當文明女逆風飛行──作家洪芳怡與純純以「聲」相會的心靈對話

問：這（文明女逆風飛行）雖然是您的第一部小說，但在此之前您已浸潤摩登台灣及異文化交會下的台灣音樂甚久，在多部精闢的時代散文之後，令人期待您所關注的下一部相同類型（形式）作品。是怎樣的情懷讓您決定寫小說？請您談談這個神奇的召喚瞬間，是誰、哪首歌或哪件事，召喚了您？

答：從學術研究的非虛構書寫跳躍到小說創作，不只是為了追逐自由或擁抱自由，而是為了突破限制。限制，既來自史料不足，也源於難以捉摸的聲音與文字之間的巨大鴻溝，同時也是關於自我定位邊界的鬆綁。

追溯起來，早在《曲盤開出一蕊花》書寫過程，我初次感覺到一股幽微力量，推我深入包圍著的重重迷霧。面對這位隻手撐起臺灣流行音樂初次黃金時期的天后，我們對她的所知與其當年影響力恰成反比，最具體的生平資訊來源是「聽說」。在資料極度匱乏的前提下，我只能以大量唱片拼湊出作品年表，從歌聲推斷藝術表現的發展狀態。

事後想起來，多年前我竟然敢在一本立基於音樂學和文化研究的專書中，拚了命的試圖用文學筆法屢屢描繪本島首位天后劉清香（純純）的唱腔，要說我被這位嗓音獨特、風格強烈的女歌手催眠，絕不為過。

可是也必須坦承，清香的歌聲並不符合我的個人偏好，這讓我沉浸在迷幻的樂音空間裡，還能保有冷眼旁觀的姿態。即便如此，另一位書中人物──藝旦秋蟾卻在那時開始浮現在我腦海一角，以一種顯然在等待清香現身的身姿，我幾乎嗅得出風雨襲來，一場改變歷史的會面就要發生。

她們要談什麼？發生什麼大事了嗎？沒有任何史料能佐證這類感知，我費了好大功夫去釐清我腦中的雜訊，去看清那一個場景，然後是下一個場景，下一個，再下一個，直到故事蔓生，血肉填飽枝芽骨幹，清香開口為自己說話。

洪芳怡認為，純純（本名劉清香）至今只活在唱片公司印刷的照片，以及他人繪聲繪影的轉述裡。「我非寫下自己版本的清香不可鄉！」（攝影：張皓安）

問：請您簡單說一下這個故事，在剝除您精心設計的形式與巧妙靈動的文字之外，這是一個怎樣的故事，您為何非說它不可？她對當時的台灣與當代的台灣，有何特別的意義？

答：這是個怎樣的故事？請容許我先從反面來回答。

這不是塞滿史料的傳統歷史小說，我不打算「補遺」歷史研究中失落的環節。沒有哪個人物該為已知的歷史事件而生，生來一臉後代吃瓜群眾所想像的扁平面貌。

這不是典型的大明星發跡紀錄，亦非女性弱勢的年代裡克服萬難、飛上枝頭的成功案例。書中找不到天后該有的乘風破浪的、流暢的指數型成長曲線，也無苦情式的積極奮鬥、光明向上的樣板形象。

這不是一個母女相依為命、母以女貴的親情故事，不是有情人終成眷屬的愛情故事，也不是靠藝術天賦讓後人無限懷念的勵志故事。之所以我非寫下我的版本的清香不可，是因為至今她只活在唱片公司印刷的照片裡，活在別人繪聲繪影的轉述裡，活在後人對她碎片式的想像中。

小說主角叫做清香，出生在女子第一次被允諾「自由」的年代，但她得到的自由沒有附帶任何保護，養育她的母親是她唯一的依靠，也是加諸她最多限制、懷疑她居心叵測、要求她成為不是她自己的人。她笨拙、不切實際，任性又固執，不善理財又遇人不淑，原本以為歌唱能引領她追逐夢想，至終發現美妙的嗓音也無法在扭曲的權力結構中救贖她。

對現在的臺灣女性來說，這個故事一點都不過時。我們仍然在尋找生存之道，仍然渴望找到自身天賦，也仍然試著不以他人標準、社會規範來定義自己。清香一次次從心神魂魄的深處發出最美妙的聲音，我們亦然，日復一日都要發聲練習，要學習聆聽與感知自己，讓內心的聲音引導前行。

洪芳怡以小說體書寫歌手純純，她從研究者轉身為小說創作者，希望能讓讀者在書中瞥見自身倒影。（攝影：張皓安）

問：在台灣，從事戲曲行業的人都要拜神，卻很少人注意到小說也是個入魔的行業，小說家經常輕忽了，到覺悟時才發覺拜得太晚。這是題外話。小說的特別體例，使您勢必得完全進入角色，才能以其筆寫其神，進而寫瑣碎的、不重要的以及重要的事。有沒有幾個入魔時刻，讓您悸動？是關於什麼，以及在哪些章節？

答：坦白說，從醞釀到完成，大半時間我都不想跳進那個以歌聲為通道所開啟的異世界，一個充滿光暈、人影、密語、低謳的霧色維度。我先是花了好幾年推敲場景，拼湊可能的故事線，當我以第三人稱敘事拿到文學年金時，我鬆了一口氣，說服自己「這樣的寫法不但最可行，而且是被看好的唷」。就算我的直覺一直知道不該那麼多保留、那麼遠的距離，可還是忍不住覺得太冒犯，是故想要向後退，退到我習慣站的、研究者所謂的「客觀」立場。再說，我對於究竟何謂小說，小說可否像通靈或入魔般感覺、接收，然後再用史料交雜編織、長成我詮釋的形狀，有很多的遲疑與思索。

終究，因為清香的聲音怎麼寫都不對，質地不對、音色不對、口氣不對，我還是在寫作最後階段，被逼得選擇日記作為承載敘事的框架。內在的聲音狂暴出手，把我從推擠旁觀者位置推出去，我再也無法繼續硬塞臺詞到她口裡、擺弄她的四肢要她起立坐下。屈服於直覺的霎那，我像是下載了完整的記憶體，可以一日日讀取她想說什麼，哪些事遇到了但不想說，一切發生得那麼自然。回想起來，大概是我筆下的清香知道我對她是真心的，所以她也待我極好，讓我每次提筆都能輕易的在她的意識和我自己的生活之間，毫無障礙的隨意切換呢。

問：您選擇這個特別的女子，關注其一生，探索其命運。在她的性格中，是否有哪些是您特別欣賞，而與您本人相應、或您覺得自己缺乏而羨慕？或是否有些您避之唯不及，亦與您本人相應、或您覺得自己缺乏而嚮往之？

答：清香十幾歲就被世界頂尖唱片公司簽下專屬合同，而我直到如今仍然在康莊大道的縫隙之間行路，走得顛簸踉蹌。若真要說我和她之間最大的共同點，大概是我們都是拚了命想找到自己獨特的發聲方式。

在我看來，清香年少得志，驚世天份一大早就瓜熟蒂落，整個臺灣都被她抵死纏綿的歌仔戲唱腔買斷，也被她橫空出世的流行歌演唱魅惑。然而，我很懷疑她能否如張愛玲說的，趁早出名，快樂就能夠痛快。

聲音是有重量的。即便是清香最晚的錄音，也不過三十歲，但她的歌聲如年輪般清晰刻著歲月的足跡，以及細瑣如螞蟻牙齒的傷痕，她用老練到彷彿不須出力的純熟技巧，包裹成入口即化、苦甜摻半的糖霜。我渴望探究，是怎麼樣的過往，怎麼樣的感知能力，造就那樣哀感頑豔的歌唱？

清香最擅長的哭腔，實際上是可複製可學習可模仿的唱腔技巧。聽眾聽到的，不見得是歌者流露的傷心，他們是張著耳朵在等待，等待誰來勾起自己的痛苦，勾破那堵吹彈可破的薄牆，讓情緒宣洩出來。差勁的歌手趁機潑灑情緒，較好的歌手懂得按下聽眾的開關，優異的歌手若無其事的佈局，願者上鉤——從研究者轉身為小說創作者，我奢望自己也有如此能耐，讓讀者在書中瞥見自身倒影，因而能夠稍微安放自己說不清楚的感受。