好萊塢迎合中國市場選角 開拍前夕范冰冰失蹤了【書摘】
（中央社網站）2018年5月，中國女星范冰冰，與潔西卡雀斯坦、潘妮洛普克魯茲等女星一起走上坎城影展紅毯，預告好萊塢大片「355：諜影特攻」即將開拍。范冰冰與幾位奧斯卡影后平起平坐，中國把國內最耀眼的明星送上國際影展舞台，文化形象加分。然而，幾個月後電影開鏡，卻不見范冰冰的身影，劇組無從得知她會不會出現，不知道北京當局會不會允許她離開中國，甚至離開家門。范冰冰出事了！
好萊塢與中國在影視產業中的角力與共生關係，從來不是秘密。90年代電影「達賴的一生」和「火線大逃亡」因觸及西藏議題，電影公司在中國的業務一度被封殺。這讓好萊塢體認到，在中國做生意要優先考量「政治正確」，為了打入市場，必須學會「自我審查」。為了廣大的中國市場，米高梅公司不惜花費百萬美金後製，讓電影裡的反派不再是中國；派拉蒙影業在「變形金剛4」塞滿中國場景、演員和品牌...地緣政治格局的改變、全球文化霸權的戰爭，正在電影院裡上演。
資深好萊塢記者艾里希．舒瓦澤（Erich Schwartzel）運用在華爾街日報擔任記者的經驗與人脈，透過大量訪談（包含好萊塢高層、導演、演員、中國官員及普通觀眾）、具體且深入的影視作品實例分析，加上梳理公開資料、新聞報導和學術研究，寫出描繪好萊塢與中國互動演變的《紅毯戰爭》。書中提到的電影、明星都耳熟能詳，行文流暢易讀；最後篇章描繪中國透過「一帶一路」計畫，利用廣播衛星電視服務對非洲輸出中國價值觀，讀來更是字字驚心。中央社取得授權，與您分享部分精彩內容。
中國明星必須做愛國表率 越線就可能「被消失」
2018年5月的坎城影展紅毯上，中國最知名的女演員范冰冰，與潔西卡．雀斯坦（Jessica Chastain）、潘妮洛普．克魯茲（Penélope Cruz）、露琵塔．尼詠歐（Lupita Nyong’o）和瑪莉詠．柯蒂亞（Marion Cotillard）一同亮相。在場的攝影記者看到這5位明星同框時，難掩興奮之情，紛紛搶拍照片。她們剛確定參演以一群女特務為主角的電影「355：諜影特攻」（The 355），片名靈感來自美國獨立戰爭時期，替華盛頓從事諜報工作的女間諜代號。「355：諜影特攻」雖未在坎城影展上映，但發行權的交易競爭，已經與影展同步展開。
很難想像有比這部電影更吸引人的計畫。過去一年多來，「#MeToo運動」持續揭露娛樂圈掌權男性的惡行惡狀，正是時候來拍一部讓女性大顯身手的電影。這部電影的演員來自美國、歐洲、肯亞人、中國，國際化的演員陣容有助於拉抬全球票房，發行權競標戰隨之展開，最終由環球影業以2000萬美元的出價成功得標。中國電影公司華誼兄弟也投入相同金額，買下中國發行權。
中國女演員與多位奧斯卡影后平起平坐，無疑是對習近平的新中國形象又一肯定，中國將國內最耀眼的明星送上全球最光鮮亮麗的影展舞台。范冰冰當天戴著大墨鏡，一身全白造型，搭配寬鬆的上衣和羽毛裙。她曾在「鋼鐵人3」裡扮演「花瓶」，且那場迪士尼特別加的戲，後來還是被剪掉了。隔年，她在福斯的「X戰警：未來昔日」再度嘗試這類角色，飾演擁有瞬間移動能力的變種人「閃爍」（Blink），她在片中只有一句台詞：「時間到了。」這樣的好萊塢生涯起步並不算成功，但范冰冰仍然沒有放棄夢想。2017年，當中國宣稱將在21世紀主導全球之際，范冰冰預測自己能在10年內主演好萊塢電影——結果她低估了自己——「355：諜影特攻」預定2018年下半年就會開拍。
然而，即將開鏡時，卻不見范冰冰的身影。開始拍攝一週後，片場都無從得知她是否會出現。拍攝期間，劇組人員都不知道當局是否會允許她離開中國，甚至離家出門。
從坎城影展的紅毯亮相到電影開拍的這一年間，范冰冰成了中國當局對娛樂圈殺雞儆猴的最知名對象，同時也是習近平決心將中國影視產業納入掌控的鮮明案例。習近平不分國內外，強勢打壓異己，對於中國電影產業尤其是業內明星也不手軟。中國局勢的轉變，為好萊塢和美國產業帶來最嚴厲的教訓，讓他們明白與中國做生意、默認中國政策可能遭致的後果。明星階級正在中國成形，他們必須在寸步難行的政治鋼索上小心前行；而那些想要繼續在中國做生意的美國人也同樣必須戰戰兢兢。
范冰冰垮台，發生在她出席坎城影展之後幾週。就在她的新片「手機2」上映前夕，一名中國新聞主播在微博上發布了兩份合約的照片，合約內容顯示，范冰冰實際拿到的片酬與上報政府的數字相差甚遠：在呈交給政府的合約上，她的片酬是1000萬人民幣，另一份合約則是實際數字—5000萬人民幣。雖然外界無從得知哪個才是真實片酬，但這兩份合約證實了所謂「陰陽合約」的存在。中國影星只把部分收入上報給稅務機關，暗中領取更高收入。范冰冰奢華的生活方式，似乎就是透過逃稅實現的，這是對共產政權的挑戰；而且在中國，逃稅是可以判處死刑的罪行。
據說，公布這些合約的新聞主播崔永元，他的動機是因為對電影前作「手機」不滿，片中一名角色的好色形象被認為是在影射他；而他報復的方式就是曝光范冰冰的陰陽合約。一週後，稅務機關便對范冰冰的財務展開調查。一向反映國家立場和態度的中國影視產業，隨即禁止范冰冰出現在任何影視作品中。
設計師將范冰冰的臉從電影海報移除。有人拿她的下場跟湯唯相比。湯唯曾主演李安的「色，戒」，電影於2007年上映，講述一群大學話劇社同學，密謀在日軍占領下的上海，暗殺一名漢奸。電影中湯唯露骨的性愛場面，讓中國當局撤銷她與美妝品牌的廣告合約以示懲罰。相形之下，范冰冰的名氣遠超當時的湯唯。這無疑是一記警鐘，證明習近平並不害怕來自海外的批評。中國官員讓中國最知名的女演員活生生演示一則警世故事，這說明中國共產黨要求中國明星必須做愛國的表率；只要越線，就有可能「被消失」。
7月初，范冰冰被軟禁在一個度假村，進行「居家監視」，這是習近平專門用來對付黨內涉貪高層的拘禁方式。她被禁止使用紙、筆、手機，受到24小時不間斷的監視，就連洗澡也不例外。直到10月，她才再次現身，此時距離她消失在公眾視野已近3個月。
在那之前，范冰冰就跟所有中國大明星一樣，一方面享有明星光環，一方面對黨表忠，以確保自己的地位。
她的父親曾被迫唱共產黨黨歌，她的母親本是舞蹈家，卻因為家族與資本家有所牽連，舞蹈生涯毀於一旦。「最不幸的事情是他們的夢想被扼殺了。」范冰冰說，「我認為凡事都有可能，且凡事皆可考慮。」
范冰冰的演藝生涯始於古裝劇，後來出演了幾部商業大片，如「我不是潘金蓮」和雷尼．哈林的「絕地逃亡」。范冰冰擺脫了父母曾遭受的藝術壓迫，挑戰中國對名聲和女性的傳統觀念，逐步成為當代女性的榜樣。她曾在2015年說：「我不需要嫁入豪門，我就是豪門。」這種氣魄讓她的粉絲稱她為「范爺」。她炫耀自己的財富，買下昂貴公寓，只穿Dior、Versace、Armani等高級品牌。
范冰冰被捕後，中國政府宣布，將限制影星的片酬，最多只能占電影總預算的40%。當局聲稱，國內電影產業透過「滋長拜金主義傾向」來「扭曲社會價值觀念」。范冰冰被要求補繳約9億人民幣稅款，但各報導對實際繳交金額的說法不一，從近1400萬到近4億9000萬人民幣都有。中國政府表示，目前已從電影和電視產業，收繳總計超過1100億人民幣的欠稅，其他影星和電影公司也正在接受審計調查。在投資者意識到中國政府找上中國電影公司算帳之後，這些公司的股價平均下跌了18%。
各大電影公司和影星，紛紛開始努力挽回因稅務醜聞而失去的「愛國分數」。在金馬獎頒獎典禮的挺台言論風波後，范冰冰在社群媒體上公開表態：「中國，一點都不能少。」跟她一起被捕的「手機2」導演馮小剛則宣布，他的下一部電影是為慶祝中國共產黨成立70周年而拍。另一家捲入逃稅醜聞的電影公司華誼兄弟，在公司內部設立了共產黨委員會，宣稱要「把黨建工作融入到影視內容創作的各個領域和全過程。」這是中國共產黨對娛樂公司少見的公然滲透，但也並非完全沒有先例。根據日本經濟新聞在2017年所做的一項研究調查，至少有288家在上海和深圳證券交易所上市的企業，已經「修訂公司章程，讓中國共產黨在管理層中擁有更大的決策權」。此外，華誼兄弟還宣布，未來製作的電影將聚焦特定題材，包括青少年成長、中國共產黨歷史、中國傳統文化和一帶一路國際合作。
最終，范冰冰還是獲准重返上流社會。她在接受訪問時，將自己的這段經歷，定調成可供借鑑的警世寓言。她被允許離開中國，卻仍未能趕上「355：諜影特攻」的拍攝。2019年夏天，當潔西卡．雀斯坦、潘妮洛普．克魯茲及其他演員在巴黎和摩洛哥拍攝時，范冰冰的所有戲份均由替身出演。電影殺青後，范冰冰才飛往洛杉磯，拍攝她原定的戲份。這一切都在高度保密的情況下進行。最終，拜後製團隊的神乎其技所賜，讓真正的范冰冰出現在電影裡，讓所有觀眾看到一位美麗又才華洋溢的中國女演員在大銀幕上展現她的完美形象。（書摘由一卷文化授權；編輯：林湘芸）1141011
- 作者｜艾里希．舒瓦澤（Erich Schwartzel）
- 譯者｜薄文承
- 出版社｜一卷文化
- 出版日期｜2025/09/10
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
