整天不用離開駕駛座 生活在洛杉磯真的可以
洛杉磯的公共生活一大部分發生在駕駛座上，就連娛樂消遣也跟車子有關。人們把車停在斜坡上，車上廣播調整到特定的頻道，就能從巨型銀幕看電影、從車上音響聽到主角講話。
文／林宏翰 （中央社駐洛杉磯記者）
清晨透過車道點咖啡；中午在速食店免下車取餐，坐在車內啃漢堡；下午到藥局領藥、經過銀行ATM領錢；傍晚加入一輛接一輛的汽車隊伍，排隊進球場準備看比賽。是的，上述一切都可以在車上完成。加州陽光透過擋風玻璃灑下，方向盤變成了生活的中心，這種「免下車的生活」似乎成為洛杉磯過去100年的經典場景。
得來速前身 免下車服務已百年歷史
20世紀初，這座城市正從小鎮蛻變為繁華都會區。1920年代，洛杉磯人口爆炸成長，城市向外擴張，成為全美汽車普及化最快的城市，幾乎每四人就擁有一輛車。這股熱潮之下，一種標榜免下車的drive-in餐廳應運而生。這個概念來自德州，卻在洛杉磯發揚光大，到了1930年代這裡更有「世界drive-in之都」的封號，擁有超過200家這類餐廳。
這是100年前最新潮的體驗：顧客把車開進停車場，等著服務生來到窗邊點餐。服務生有個暱稱叫做carhop，意指穿梭在車輛之間的年輕女孩。她們大多穿著短裙，腳踩溜冰輪鞋，把漢堡、薯條與奶昔等經典美式餐點送到每一輛車邊。為了方便顧客在車上用餐，當時發明了夾在車窗玻璃上的托盤，餐點可以巧妙掛在窗外，騰出更多車上空間。乘客一邊用餐，一邊打開收音機聽音樂，這一幕成了美國文化的經典場景。
這類的drive-in餐廳通常採用圓形或八角形設計，車輛以放射狀的方式停放。Drive-in餐廳風行之後，催生不少創新變化。到1949年，洛杉磯出現Motormat Drive-in，利用軌道與輸送帶取代服務生，顧客點餐之後，食物沿著軌道自動滑到車邊，就像現代亞洲流行的迴轉壽司，無需人工送餐。雖然這套系統維持到1952年就消失，但也見證了drive-in（免下車）到drive-thru（得來速）的轉變。
得來速消費模式誕生地 日常瑣事車道上就辦好
1948年drive-thru消費模式誕生，地點就在洛杉磯的郊區鮑德溫公園市（Baldwin Park）。當時史奈德夫婦（Harry and Esther Snyder）開了一個小攤子賣漢堡，這就是後來加州最具代表性的速食店In-N-Out的起源。史奈德把雙向對講機架設在車道上，顧客不用下車，也不需要等服務生上前，就能在車內完成點餐與取餐。
78年後的今天，In-N-Out漢堡發跡地還保留當年的樣貌。開車從洛杉磯市往東邊走，大約20分鐘就到了鮑德溫公園市，在不起眼的高速公路交流道旁，原址保留In-N-Out漢堡最初的樣貌。第一印象與其說是漢堡店，更精確說是一個小攤子，外觀就像台灣的檳榔攤。這號稱全世界第一台drive-thru車道上的雙向對講機，機器上只有兩個按鈕，一邊是音量，一邊是切換聽講模式的撥盤。對現今科技來說，是不折不扣的古董，當年可是劃時代產品。
引進對講機讓drive-thru餐廳更為風行，這樣的消費模式更從速食業向外擴散，影響更廣泛的日常生活。銀行設置免下車窗口，顧客搖下車窗就能存提款；藥局提供車道領藥服務，避免停車與排隊的麻煩；咖啡店甚至把整棟建築設計成「圍繞車道運作」。
汽車烏托邦的日常 一整天離不開方向盤
相較於紐約的都市生活大多與地鐵有關，洛杉磯的公共生活一大部分發生在駕駛座上，就連娛樂消遣也跟車子有關。洛杉磯從1930年代流行汽車電影院，到1950年代進入高峰，人們把車停在斜坡上，車上廣播調整到特定的頻道，就能從巨型銀幕看電影、從車上音響聽到主角講話。
洛杉磯的超市、餐廳必備大型停車場，看球賽更是如此。道奇球場擁有全美數一數二的大面積停車場，能停放1萬6,000輛汽車。每當道奇隊在主場比賽，球場周圍就湧現壯觀車龍，儘管停車費數十美元起跳，仍然是進場的必要花費。
此外，美式足球的觀賽文化中，車子扮演重要角色。球迷在比賽前開「後車廂派對」（tailgating），把後車廂打開，擺出烤肉架、折疊椅甚至電視，親朋好友與陌生人一起吃喝聊天。
時至今日，有人用「汽車烏托邦」（Autopia）形容洛杉磯。這個說法源自第二次世界大戰之後美國郊區迅速擴張，高速公路網向外延伸，住宅區與商業區的距離拉大，城市不再圍繞著單一的市中心，而是緊密的高速公路與交流道串連而成的周邊城市，無論上班、接送孩子、採買日用品、娛樂消遣都離不開方向盤。
當你來到洛杉磯，不妨駕車穿梭高速公路網，搖下車窗點一杯咖啡、坐在車內吃一份漢堡，體驗免下車的美國。
在洛杉磯，有時候你幾乎可以一整天不必離開駕駛座。
＊看單篇不過癮？《全球中央》紙本雜誌、電子雜誌全面特價中。
＊訂閱紙本雜誌《全球中央訂購單》
＊實體雜誌銷售：7-ELEVEn. 、誠品書店
＊電子雜誌銷售平台：中央社電子書城、亞馬遜書城、Google Play圖書、凌網電子書、華藝電子書、Hami書城、KOBO、博客來電子書、讀墨電子書、讀冊生活電子書城、BOOK☆WALKER、聯合讀書吧、Kono電子雜誌、momo購物網等
