踏遍全球看盡苦難 菲前戰地記者:人生課題是跨越體制【專訪】
(中央社記者李宗憲曼谷31日專電)「人生總被環境與制度形塑,重點在於是否願意突破它。」前戰地記者、菲籍作家奧蒂加斯正在曼谷參與巡迴活動,她接受中央社專訪表示,採訪經驗讓她體悟到人人都受制度限制,並認為生活的一部分就是試著跨越這種束縛。
曾報導戰爭、天災及無數個政治動盪與衝突,也看過無數人在苦難中掙扎求生,菲律賓籍作家奧蒂加斯(Marga Ortigas)曾任職於美國有線電視新聞網(CNN)與半島電視台(Al Jazeera),作為記者,她的足跡遍及五大洲,從伊拉克沙漠、蒙古草原到中國農村,都曾留下她採訪的身影。
奧蒂加斯因其著作「陰影街上的房子:寓言」(The House on Calle Sombra: A Parable)被選入泰國「喬曼娜國際女性文學獎」(Chommanard International Women's Literary Award)初選名單,受邀正在曼谷參加作家巡迴活動,並在一場簽書會上接受中央社專訪。

制度如何決定命運
奧蒂加斯2023年出版一本名為「中國(沒)有流星」(There are (No) Falling Stars in China)的英文書,以類遊記的方式收錄她在五大洲不同國家所創作的文章,其中有些地方正飽受死亡與毀滅的摧殘,但她卻總能在一些看似沒有任何希望的地方看見美好。
根據奧蒂加斯的個人網站,她曾赴中國山西採訪一名收養超過30名身障兒童的婦女,其中許多孩子因當時中國實施一胎化制度而遭父母遺棄。
她在當年的報導中寫道:「在煤礦密布、污染嚴重的山西,許多孩子因先天缺陷被視為家庭的羞恥。一胎化政策之下,父母寧願遺棄他們,也不願承受來自社會與制度的壓力。」
逾20年的採訪經驗讓她愈來愈相信,人們以為自己在做選擇,但許多選擇其實早已被出生的環境、家庭與制度決定。
奧蒂加斯告訴中央社:「在某種程度上,我們被自己出生時的制度所形塑。」她表示,這不只存在於人們印象中的威權社會,而是發生在每一個地方。
她補充說:「人們會以為,只有在專制或獨裁的社會裡,人的選擇才會被限制。但其實每個地方都一樣。我們都是自己成長背景與所處環境的產物。」

最大課題是跨越體制
奧蒂加斯解釋,書名「中國(沒)有流星 」中的「流星」是一種隱喻,意指無論身處何種環境,人們之所以能堅持下去是因為內心深處有一股力量,想要掙脫限制以生存下去。
她認為,人們的限制無所不在,「而生活的一部分,就是努力跨越這種束縛」,去看看出生環境之外的世界。她形容,制度就像人在出生時就被套上的一件衣服;人生真正的課題就是擺脫制度,擁有好奇心與勇氣,去看見那套衣服之外的世界,「一切都與成長、改變和學習有關」。
作為資深記者,如今從作家角度觀察世界動盪局勢,她仍相信改變終究會發生,「這是一種循環,總有黑暗,然後總會有人努力掙脫束縛,重見光明」。
她說:「若綜觀世界史,你會發現人們經歷太多可怕的事情,但我們依然生存下來,所以我所學習到的是,總會在某個地方燃起希望的火花。」
對於中國的發展,她字字斟酌地告訴中央社:「我相信改變,這正是人生中唯一不變的事物。」但未明確說明是何種改變。
奧蒂加斯補充說,現在的中國經歷許多改變,而這種改變不會停止,並指「中國的未來取決於中國人民」,她不認為現狀會停滯不前。
真正的人生在鏡頭之外
對奧蒂加斯而言,跨越制度的另一種方式,是接受人生並非永遠完美,允許自己經歷混亂與挫折。
將步入50歲的奧蒂加斯,去年出版了新書「什麼鬼? !這女人要50歲了」(WTF?!Woman Turning Fifty),並在今年登上香港國際文學節(HKILF) 舞台,不同於一般談論中年焦慮的書,她更想書寫的是人生中混亂、痛苦與心碎時刻。
她向中央社表示,社群媒體讓人以為人生總是完美、成功且被精心安排,但真正重要的往往是那些鏡頭外、沒被看見的時刻。
她說:「你知道,現在的生活被過度包裝,人們在社群媒體上看到別人展現的完美生活,感到壓力巨大。所以你覺得人生應該是這樣,沒有空間容納混亂、痛苦和心碎。但實際上,生活真正的發生地往往不在鏡頭前,也不在對外表演的場合。」
奧蒂加斯表示,透過這本最新著作,希望反映出其混亂、痛苦與心碎的經歷,同時想告訴讀者,「沒關係,你會撐過去,這只是人生起伏的一部分」。(編輯:唐聲揚)1150331


- 作者|奧蒂加斯(Marga Ortigas)
- 出版社|Penguin Books
- 出版日期|2021/11/23




















