對於一種在21世紀理應過時的音樂格式而言，卡帶（audio cassette）的銷售量目前似乎正處於「快轉」狀態。
懷舊回歸與重新發現 數位時代擁抱實體感
這種1960年代問世的類比錄音技術易壞、不便且音質相對低，但音樂數據公司Luminate通報，英國2025年的卡帶銷量達16.4萬捲，較前一年成長53%，美國同年則有44.65萬捲的卡帶銷量。紐約行銷公司Amra & Elma市場數據顯示，全球卡帶市場在2024年的產值為3.02億美元，預計到2033年將達4.22億美元。
數字顯示，這種一度過時的格式已再度成為一個小眾但具備韌性的實體市場。不過，與英國1990年代末期一年曾售出約8,300萬捲卡帶的巔峰時期相比，今日規模仍相差甚遠。
近年從泰勒絲（Taylor Swift）、怪奇比莉（Billie Eilish）到女神卡卡（Lady Gaga）等主流巨星相繼推出卡帶版本專輯，也讓這股類比逆襲不再只是少數收藏家的興趣，而是逐漸進入主流視野。
對於歌迷而言，卡帶已成為實體音樂最便宜的收藏方式之一。
許多新發行的卡帶售價約落在10至20美元之間（約新台幣315至635元），遠低於近年價格節節攀升的黑膠唱片。在一個由串流平台主導的音樂市場中，這種價格優勢格外重要。
許多聽眾依然渴望擁有實體音樂，但價格較高的黑膠唱片已不再適合隨手購買，卡帶則成為較容易入手的替代選項。
當數位串流讓萬物「即點即有」之際，笨重、背景帶有嗞嗞聲、需要快轉倒帶、還得翻A、B面的卡帶為何能死而復生？
文化觀察家指出，類比格式受到珍視並非因為音質優勢，而是因為Spotify、YouTube等串流平台無法提供的「實體存在感」（thingness）與「當下感」（hereness）。
印尼棉蘭卡帶商店ET.45負責人漢森．張（HansenTeo）表示，許多人重新尋找卡帶，不只是喜歡封面設計與收藏價值，更是追求一種數位時代逐漸消失的擁有感。
他說：「現在人們雖然付費聽音樂，卻從未真正擁有任何東西；但在當年，人們買下卡帶就是擁有了它，並會像收藏書籍一樣保存。」
卡帶通常收錄完整專輯，能讓人理解音樂人在特定時期的創作脈絡，而不只是被熱門單曲牽著走。此外，使用卡帶所需投入的心力遠高於用手機建立播放清單，反而促使聽眾更專注於整張專輯。
放入卡帶按下播放鍵 年輕買家的新鮮體驗
這股卡帶熱潮背後，其實聚集著兩群截然不同的支持者。
對於在1980、1990年代成長的人而言，卡帶與青春記憶密不可分。他們記得守在收音機前錄歌、親手製作混音帶（mix tape），以及攜帶隨身聽（Walkman）的年代。
擁有超過1萬捲卡帶收藏的印尼卡帶迷塞瑞嘉（Roy Siregar）說，過去買專輯會把每首歌都聽完；如今許多歌曲雖能迅速爆紅，也很快被遺忘。
「每個人都可以在數位平台上聽歌，但卡帶傳出的樂聲就是不一樣，有一種難以言喻的力量感和靈魂特質。」
另一方面，許多年輕買家對卡帶其實毫無記憶。
Luminate數據顯示，美國2023年共售出43.64萬張卡帶專輯，其中相當大比例來自從未經歷過卡帶年代的年輕族群。
對於在串流平台與觸控螢幕陪伴下長大的世代而言，親手放入卡帶、按下播放鍵、翻面繼續聆聽的體驗，反而顯得新鮮而獨特。
不再被演算法掌控 展現更自主的選擇權
然而，這股卡帶熱潮背後，或許不只是懷舊或嘗鮮而已。
在串流平台中，音樂可能因授權到期、商業決策或版權爭議而突然下架，使用者對此幾乎沒有掌控權。
卡帶的邏輯則截然不同。一旦買下磁帶，無論訂閱價格如何調漲、平台政策如何改變，它都永遠屬於個人。使用者可以轉售、出借、保存甚至收藏數十年，而不必依賴任何公司的伺服器才能聆聽。
學者指出，卡帶自1970年代起便帶有濃厚的DIY與反主流色彩。空白卡帶讓任何人都能錄製、剪輯與重組音樂，催生出混音帶文化，也讓聽眾得以跳脫唱片公司的既有架構，自行打造自己的音樂世界。
如今，這股反叛精神的對象，則從唱片公司轉向串流平台與演算法推薦系統。
在印尼經營咖啡館並收藏約3萬捲卡帶的席亞漢（JohnFawerSiahaan）表示，他的客戶涵蓋各年齡層，其中不少人因對串流平台的訂閱模式與演算法推薦感到疲乏。
對他們而言，卡帶提供的或許不只是音樂，而是一種更自主的選擇權。
誠如席亞漢所說，卡帶最迷人的地方，正在於它代表了「一個音樂不被演算法控制的純真年代」。
＊看單篇不過癮？《全球中央》紙本雜誌、電子雜誌全面特價中。
＊訂閱紙本雜誌《全球中央訂購單》
＊實體雜誌銷售：誠品書店
＊電子雜誌銷售平台：中央社電子書城、亞馬遜書城、Google Play圖書、凌網電子書、華藝電子書、Hami書城、KOBO、博客來電子書、讀墨電子書、讀冊生活電子書城、BOOK☆WALKER、聯合讀書吧、Kono電子雜誌、momo購物網等。
