死在這裡也不錯

發稿時間:2010/02/13
死在這裡也不錯
死在這裡也不錯
作者|馬家輝
出版社|麥田
出版日期|2010/01/26

  這是一本遊記,書名《死在這裡也不錯》則顯奇特,襯出作者馬家輝作為專欄作家與評論家的獨特風格,他不是寫觀光指南,而是寫很多自己在各地旅行時的遭遇和經歷,也有日常生活的奇遇,包括在牛津的書店外遇見麥可‧傑克森,到上海的張愛玲咖啡館卻發現已「去張愛玲化」等等。

  馬家輝是香港重要的作家,長年編報紙與寫專欄,香港一般報紙副刊專欄大多是5、600字短文且頗多流水帳,馬家輝的專欄卻很不同,他是台大心理系畢業生,在台灣多年,閱讀廣泛,對台灣文學的風格與源流相當熟悉,使他的專欄較有文學性,也瀰漫濃厚的個人觀點。

  這散文集集結、重編了馬家輝的專欄文章,書名緣起於作者4年前遊愛丁堡時心境寧靜舒坦,使他萌生把那一刻作為生命劇本最後一幕的奇想,當時他也想到,有些地方舒服得讓人捨得就此死去,如果日後有機會寫些關於旅行的文字並出書,就以《死在這裡也不錯》作為書名,如今首度在台出書,也算一償心願。

文章節錄

北京 。 疾走溫蒂

十件假貨

  中國人是聰明的,當然也是有上進心的,因此,仿冒貨品和盜版老翻不斷upgrade,精益求精,務求做到世界第一。

光碟早已有D5和D9之分了,而且盜版者紛紛建立自己的獨立品牌,欲買老翻,敬請認明「正」字標記,假中有真,盡顯中華民族的黑色幽默智慧;至於贋品手袋,當然亦有B貨、A貨、AA貨之別,一分錢一分貨,絕不取巧。

  聞說中國假貨市場全由內地黑社會控制,背後則像杜琪峯峰的《黑社會》電影所述,由香港社團人物擔任智囊策劃。為求激勵士氣,其實智囊們應該把香港流行的頒獎制度引入內地,每年十二月搞一次「叱咤勁爆大獎」活動,由專家和網民合作評選各類「最高像真度獎」、「最佳改良創意獎」、「最精密手工獎」、「最好售後服務獎」之類榮譽,讓曾經在此行業出錢出力的人皆獲肯定。

  要不要找電視台或在網上現場直播?不可以。說到底這始終是非法勾當,如此囂張,豈不等於公開剃胡主席眼眉?但不妨把頒獎盛況錄影下來,剪接之後,製成D9光碟,分發到各市各區當成贈品送給消費者。中國畢竟是社會主義國度,利益均沾,獲利回吐,是最起碼的道義。

  到中國旅行,即使沒興趣買假貨,亦應到文物市場四處逛蕩,喬裝顧客,欣賞一下極具娛樂性的兜售說辭。在市場內最常聽見一段台辭恐怕是:「老闆,這個絕對是真貨,騙你,我是龜孫子!這是我到山東鄉下收回來的,那裡的老鄉不識貨,從田裡撿到這個東西,便宜賣給我!我看老闆你是好人,特喜歡,所以願意賣給你!便宜點兒,沒事,就當是結個緣吧!」

  另有一類比較老實的假貨商人則喜歡有話直說,堆起滿臉笑容道:「老闆,這個東西便宜,如果我說它是真的,你也不會相信,對不?其實別管它是真是假,最重要的是你自己喜歡,花得起錢,買來玩玩,高興就好!玩夠了,找個傻屄,把它轉賣掉,不就行了嗎?說不定還有賺呢,賺了錢,別忘記回來請我飲茶啊!」

  曾有許多個周末,我在北京潘家園古玩市場從早逛到晚,興高采烈地花掉口袋裡那堆又髒又皺的人民幣。我專挑假貨買,事實上,想買到真貨也很難,這點已是心裡有數。萬料不到的倒是,有一次,買了九件貨品,卻帶了十件假貨回家,因為竟然連對方找贖給我的人民幣都是假的。

  賣假貨,找假錢,這叫做「天人合一」。

一分鐘小姐

  離開北京的前一天,帶小女孩去了潘家園一趟,她一直記得我說的「買了九件東西,卻拿了十件假貨回家」的故事,因此,到達之後,第一個反應是說:「老爸,這就是你被騙的地方?」

  「不是被騙!」我正色地糾正她,「當我心甘情願被騙,就不算是被騙。那些東西,我純粹覺得好玩才買,早就知道它們不是真貨!」當然知道。否則,怎可能一張由錢鍾書和楊絳聯名撰寫的親筆信只賣人民幣六百大元?我再貪心,也不會貪到如此異想天開。將之買回家,只為了可以隨時拿出來讓朋友看看、笑笑,並從中開展有趣的話題。至於所謂「九件與十件」,已在這裡寫過了,不贅,扼要地說,就是我不僅在潘家園買了九件假文物,也拿了一堆找贖而得的假人民幣,加起來,便是十件假東西。賣假貨而找假錢,似乎非常「天經地義」,我不但沒生氣,反而樂得哈哈大笑。

  本來打算天未亮即把小女孩拉起床出發到潘家園,但她總是閉著眼睛說「再睡一分鐘」,「再算一分鐘」,就這樣,一分鐘再加一分鐘再乘以N 次,我捨不得打斷她的夢境,而窗外天色已白,惟有再次錯過了潘家園的美好時光。

  去潘家園的最佳時間是周六的清晨五點左右,京城附近的農民或文物販子從遠處把貨物運來,天色猶暗,大家拿著手電筒左照右照,神秘兮兮地查探著彼此有何寶物,高手過招,好的東西、真的東西轉眼即被買走。

  六點半左右,抬頭望天,天亮了,手電筒該熄掉了,外行的遊客開始來觀光了,大家分頭找尋位置,各自擺攤,而鋪在地上的,已經很難不是假貨了。

  我很好奇小女孩日後若寫文章回顧生平,會否抱怨小時候跟老爸出門是一樁很乏味的事情?因為,我經常嘮嘮叨叨,借機會對她灌輸所謂人生道理。譬如說,在潘家園,我大談特談甚麼叫做「千金難買心頭好」,購物如情愛,不求最好,只求喜歡,箇中又往往沒啥科學可講。或許小女孩不會覺得悶,因為她根本沒在聽。她把頭埋在潘家園雜物攤內,專心挑選她喜歡的刀刀劍劍。好得很:在人生道路上,她開始懂得自己尋寶了。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy