中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  被埋葬的記憶
  石黑一雄架構了虛擬歷史,在迷霧裡的人們總是輕易忘卻記憶,然而記憶正是石黑一雄帶領讀者思考的一把鑰匙,開啟了「愛」與「仇恨」的思索。

.作者:石黑一雄
.譯者:楊惠君
.分類:文學
.出版社:商周出版
.出版日期:2015/08/29
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《被埋葬的記憶》

  他們終於在一個晴朗的早晨出發了,當時天空飄著薄薄的白雲,吹來一陣涼爽的微風,他們拄著柺杖,背起包袱。艾索原本希望天一亮就出發,他相信那一天的天氣應該會很好,但碧亞翠絲堅持要等太陽升高一點再上路。她說,他們第一天晚上要過夜的撒克遜村落,不消一天就能走到,而且他們的首要目標是盡可能在正午時分穿過大平原,因為這時候妖魔鬼怪不可能出來作怪。

  他們已經很久沒有一起長途旅行了,艾索擔心妻子的體力不支。但一小時之後,他放心了,儘管她的腳步緩慢,儘管他再次注意到她走路的姿勢有點歪斜,彷彿想減輕什麼疼痛,但她一路迎著風穩定向前,即使碰上荊棘也不害怕。不管是上坡路,還是泥濘到必須一步一拔的泥地,她就算放慢速度,仍繼續奮力前進。

  在他們啟程之前的那幾天,碧亞翠絲對於想起他們此行的路線愈來愈有自信,至少一定可以順利走到這些年來她常去的撒克遜村落。可是一旦看不到他們村落上方的陡峭山坡,又穿過了沼澤後面的河谷,她就不是那麼有把握了。每次碰到岔路,或是遇到迎風的曠野,她就停下腳步,站上老半天,環顧四周,露出慌張的眼神。

  「別擔心,老婆大人,」在這種時候,艾索會說:「慢慢來,慢慢找。」

  「可是艾索,」她會轉頭對他說:「我們沒有時間了。為了安全起見,我們必須在中午穿過大平原。」

  「我們的時間很充裕。妳儘管看。」

  我得說,在那個時代,要穿過一望無際的大平原比現在難上許多,不只是因為欠缺可靠的羅盤和地圖。當時還沒有現在那種灌木樹籬,把鄉間整整齊齊地分成田野、小徑和草坪。那個時代的旅人們,看到的多半是平坦的大地,不管轉到哪個方向,景觀幾乎一模一樣。地平線的盡頭有一排石柱、小溪、高低起伏的山丘,他們只能靠這些線索分別旅行的路線。只要轉錯一個彎,往往會賠上性命。更別提還有可能在惡劣的氣候中死去:各種加害者潛藏在人跡罕見的地方,不管是人類、動物或超自然的力量,而一旦你走錯路,隨時可能慘遭毒手。

  這對夫妻通常有一肚子的話和對方說,你恐怕怎麼也想不到,他們在路上幾乎沒有任何交談。在一個腳踝骨折或受傷感染就可能有生命危險的時代,人人都知道踏出每一步的時候,最好全神貫注。你也會發現,只要道路窄到沒辦法並肩而行,走在前面的總是碧亞翠絲。這一點或許會讓你驚訝,畢竟男人以身犯險似乎是自然而然的事,當然,在樹林或可能有野狼或熊出沒的地方,他們就會自動調換位置。不過大多數的時候,艾索會讓妻子先走,因為眾所周知,他們可能遇到的魔鬼和惡靈,都會以落後的人當作獵物,大概就像老虎會冷不防地對走在隊伍最後面的羚羊下手。常常有旅人往後面一瞥,才發現同伴已經消失無蹤。碧亞翠絲就是害怕發生這種事,所以在路上不時會問一聲:「你還在嗎,艾索?」而他照例回答:「我還在,老婆大人。」

  將近中午的時候,他們到了大平原的邊緣。艾索建議兩人繼續走,但碧亞翠絲堅持等到中午再上路。他們在山頂的一塊岩石上坐下,下了山坡就是平原,兩人把柺杖筆直插進前方的土裡,仔細盯著逐漸縮短的影子。

  「天空晴朗,我也沒聽說過有誰在這一帶碰上什麼妖魔鬼怪。」她說:「儘管如此,還是等中午再上路,到了那時候,鬼怪根本懶得探頭出來看我們一眼。」

  「就照妳說的,等吧。而且妳說的對,這裡畢竟是大平原,就算是平靜無波的一角。」

  他們就這樣坐了一會兒,低頭看著眼前的大地,沒有說話。後來碧亞翠絲說:

  「等我們見到兒子的時候,他一定會堅持要我們住在他的村子裡。即使原本村子裡的鄰居有時候會嘲笑我們的白頭髮,但相處了這麼多年,突然離開他們,感覺不是很奇怪嗎?」

  「現在還言之過早,老婆大人。見到兒子的時候,我們會把事情都說清楚。」艾索繼續凝視著大平原。然後他搖搖頭,緩緩地說:「好奇怪,我完全想不起他的長相。」

  「我想我昨天晚上夢到他了,」碧亞翠絲說:「他站在井邊,稍微轉了身,叫喚著某個人。其他的情節我忘了。」

  「至少妳看到他了,即使是在夢裡。他長什麼模樣?」

  「一張堅定、俊俏的臉,我只記得這些。但他眼睛的顏色、他的側臉,我一點都不記得了。」

  「我連他是什麼樣子都想不起來,」艾索說:「一定是迷霧的關係。很多事情我樂得放下,但不記得這麼寶貴的回憶,真的很殘忍。」

  她靠向他,把頭枕在他的肩膀上。風吹在他們身上,她的斗篷稍微被吹開了。艾索伸出一隻手臂環抱著她,把斗篷壓住,緊緊貼在她身上。

  「我敢說我們其中一個人很快就會想起來的,」他說。

  「我們試試看,艾索。我們兩個都努力看看。這種感覺好像是丟了一塊寶石。但只要努力,我們一定能找回來的。」

  碧亞翠絲坐起了,伸手進包袱裡翻找。「找到了,我們可以拿著這些。」

  她遞給他兩枚光滑的鵝卵石,但仔細一看,每顆石頭的表面都刻了複雜的圖案。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀