美國國家書評獎得主、紐約時報年度暢銷作家安德魯．所羅門（Andrew Solomon），以十年時間，針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入且多次的拜訪，他以充滿深刻的真實同理筆觸，呈現親子之間的垂直與水平身份衝突，及伴隨障礙與差異而生的困頓。
文章節錄
《背離親緣（上）：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事》
世人總說自閉症者無法愛人，而我一開始研究時，就很想知道既然孩子無法回應父母的愛，父母又有什麼方法可以繼續愛孩子？自閉兒往往像是住在自己的世界裡，不太回應外界的訊息。孩子對父母的安慰似乎沒什麼反應，不大和父母互動，也不想討父母歡心。由於無法分辨自閉兒的狀況究竟是情緒缺陷，還是表達缺陷，因此照顧這樣的孩子可能讓人心力交瘁。重度自閉症究竟是能聽懂一切，只是無法表達，還是對某些事物就是渾然不覺？這一點我們幾乎一無所知。究竟該如何愛自閉症者，這其實是巴斯卡賭注：如果他們感受得到愛，卻沒有人給他們愛，他們必然十分痛苦；如果他們無法感受愛，卻有人給他們很多愛，愛就徒然浪費了—兩害相權，後者似乎輕一些。問題是情緒並非免費的禮物， 愛孩子， 孩子卻無法回應你的愛，這樣的愛， 成本極為驚人。不過，雖然大家都說自閉症患者情感冷漠，多數的自閉兒至少最後還是能發展出一定程度的依戀。
貝琪．伯恩斯和傑夫．韓森原本打算只生一個孩子，但女兒西西兩歲時，貝琪決定再生一個，然後幾乎就立即懷孕了。貝琪回想自己在做羊膜穿刺時跟傑夫說：「要是發現了什麼問題，該怎麼辦？」他說：「愛孩子就對了。」貝琪說：「於是當時我們下定決心要愛有特殊需求的孩子，完全不知道自己早已生了一個。」
西西一直是乖寶寶，總是自己玩得很開心，只不過以嬰兒來說，她睡得太少了。剛出生的茉莉比較不好照顧，但跟人的互動比較多。隨著時間過去，傑夫和貝琪開始擔心西西不會說話。她從來不說「牛奶」，只會遞出杯子。醫生要貝琪放心，說她只是新手媽媽太過緊張。傑夫是英文老師，後來他在明尼蘇達的一所高中找到教職，於是舉家搬到明尼亞波里斯城外的聖路易斯園。西西三歲的時候，貝琪參加一個媽媽團體，在那裡聽其他母親談論自己的孩子。「我心都涼了。一定出了什麼大問題。」貝琪說道。她到當地的醫療單位要求做早療評估。評估人員說：「很奇怪，她對我的首飾比較有興趣，對我的臉沒興趣。」然後她說道：「希望妳不要覺得這件事是妳及妳先生做過的事有關，希望我用『自閉症』這個詞，不會嚇到妳。」傑夫到當地圖書館借來自閉症的書，他說：「我把那一大落書砰地一聲放到櫃檯上， 圖書館員那驚嚇的表情， 我永遠都忘不了。」
處理自閉症，最重要的策略是早療。貝琪立刻帶西西去一所公立托兒所，那裡也有幾個兒童同樣有特殊需求。西西接受了語言治療、職能治療、物理治療還有音樂治療。然而，她卻顯得越來越孤僻，還開始自殘，也不睡覺。西西四歲時，家人帶她去看當地一個神經科醫師，他說：「如果做了這麼高品質的早療都還不說話，那麼她永遠也不會說話。你們應該學著習慣。她有重度自閉症。」
其實西西這輩子開口說過四次話，每一次都切合情境。西西三歲時，貝琪給了她一片餅乾，她把餅乾推了回去，說：「媽媽，妳吃。」傑夫和貝琪互看了幾眼，等著世界馬上要有所改變。但西西再也沒說話，就這麼過了一年，之後有一天，貝琪起身去關電視，西西說：「我要看我的電視。」三年後某天在學校，她開了燈，然後說：「誰沒關燈？」 然後某天， 有個偶戲師傅到西西班上， 他問道：「 小朋友， 這個簾子是什麼顏色？」西西回道：「紫色。」她能夠組織這些句子並且說出來，顯示沉默的背後還是有清晰的思考，讓人不免有所期待。貝琪說：「我覺得對她而言，說話就像塞車，而裡頭的線路讓她的思緒無法走到嘴邊。」要是生了個完全沒有語言能力的孩子，雖然也讓人心痛，但情況畢竟簡單多了。可是生了個說過四次話的孩子，那是每天在可怕的渾沌中煎熬。既然偶爾有那麼幾次，交通能順暢到讓她開口說話，說不定只要找到對的介入療法，就能讓交通完全暢通？和西西說話時你得像個未知論者，時時提醒自己，她可能聽進你說的每一句話，但你說的話也可能對她毫無意義。
貝琪替生命的這段歷程寫了一本小說《傾斜》，記敘了和西西共度的日子。「她站在廚房櫃子旁用手腕敲木板， 我們就知道她想要食物， 但行為專家說， 如果她一使性子，我們就拿食物給她，等於是獎勵她使性子，還賄賂她，要她聽話。但當世界如此令人慌亂無措，哪個女人不想要食物？這孩子現在快變成一顆球了。」另一章中，貝琪寫道：「她在洗澡，我回去一看，發現她開開心心地在浴缸裡漂著，把身邊一些棕色小玩意推過來又推過去。那些棕色小玩意慢慢四分五裂。那些棕色小玩意是屎。喔，天哪，誰來幫幫我。出來出來出來，我大叫。我竟然以為她能聽懂？她還是在微笑。我一把將她拽出來， 她沉重的身軀從浴缸一側滑了下去， 結果她頭髮上沾了屎， 我手上也沾了屎，而她哈哈大笑。我沒辦法讓她坐回浴缸，得先把裡頭的屎沖進排水管，可是我又不能在水槽裡替她清洗， 她坐不下， 於是我在地上舖了幾條毛巾， 把抹布放在水槽裡泡濕，拎到她頭上擠，一面看著水從她身體兩側流下，然後看到她腿上好幾道還未癒合的傷口，心想：好極了，這是在傷口上撒屎！」
傑夫和貝琪必須依照西西的行為來布置居家。所有櫃子都有一百八十三公分高，這樣她才搆不到。冰箱則用掛鎖鎖上，以免她拿食物來做些奇怪的事。西西常常因為不睡覺或四處衝撞而進醫院。醫生不斷建議把西西送走安置。貝琪得了嚴重憂鬱症，因此住了院。「我真希望生不如死的是別人，不是我。」她後來說道。貝琪快出院的時候，傑夫發現西西想要掐死茉莉。社工替西西安排了一個地方，讓她去那裡住三個月。「他們知道我一定受不了， 沒跟我說她會永遠住在那裡。」 貝琪說道。「 二○○○年一月一日，她永遠離開我們的家。」
當時她七歲。
