東山彰良急劇反轉的推理小說《我殺的人與殺我的人》，以1984年時代為背景，寫下當時16歲的他回到台灣過暑假的盛夏記憶。本書榮獲日本織田作之助獎、讀賣文學獎、渡邊淳一文學獎三大文學獎肯定。東山彰良在序文中寫下：「我想要把這些記憶融入這部小說，但同時又希望和《流》不同，這次想要寫一個沉痛的故事。如果說，《流》是光，那我希望這部小說是影，所以，在這個故事中，沒有發生任何奇蹟。」
文章節錄
《我殺的人與殺我的人》
十一歲的杜伊‧科納茲在西七哩路旁「瘦子披薩店」的停車場，遇見了布袋狼。
那是二〇一五年十一月七日。
這一天，杜伊‧科納茲去這家披薩店為行動不便的祖母買了黑橄欖義大利香腸披薩。獨居的祖母就住在披薩店附近的羅伯森街。
杜伊捧著披薩盒走出店外，發現一個男人正在地面滿是裂痕的停車場內，動作俐落地用竹竿搭著什麼，轉眼之間就搭起了差不多有一個人高的框架。看到那個人把一塊綠色的綢布蓋上去時，他知道原來要搭一個舞台，有點像嘉年華會時打靶遊戲或是套圈圈時的獎品台。綢布上繡著紅色的東方文字，撩動了他的僥倖心理。男人把一棟小房子設在舞台上，房子和綢布的顏色相得益彰，簡直就像是綠色山丘上建了一棟房子。
杜伊走過去問那個男人：「這裡等一下有什麼活動嗎？」
男人轉過頭，看起來是一個親切的東方人，粗呢西裝內繫著圓點圖案的領結，戴了一頂羊毛禮帽。雖然他和其他東方人一樣，無法從他露出溫和笑容的臉上解讀出什麼，但反而增添了神秘的色彩。
「要演人偶劇。」雖然他的聲音有點高亢，但並不刺耳，「我是演師。」
「你從哪裡來？」
「台灣，這是台灣的傳統人偶劇，叫布袋戲。」
「等一下要演人偶劇嗎？」
「因為我是演師啊。」
「如果演人偶劇，這個舞台會不會太高了？」杜伊問，「這麼高的話，除非你爬到樹上，否則就沒辦法操控人偶啊。」
「我就在舞台裡面操控人偶。」說完，男人拿出一個身披藍色薄紗的美男子戲偶。「我們的戲偶和西方的傀儡不一樣，要像這樣把手伸進戲偶身體裡，躲在這塊布後面，在頭上的戲台上表演。」
男人稍微活動了一下戲偶，杜伊雙眼發亮，臉頰泛著紅暈。他立刻發現木雕的戲偶為失去了某些重要的東西黯然神傷。
「太厲害了。」
「謝謝。」
那個演師用拿著戲偶的手碰了碰帽子，簡直就像是戲偶借他的嘴在向杜伊道謝。十一歲少年的雙眼漸漸無法分辨戲偶和演師的區別，甚至覺得世界本來就應該這樣。戲偶和演師是出現在自己面前魔法師，杜伊忍不住暗想，如果自己可以許三個願望，那就要許希望奶奶的腿可以治好，希望爸爸不要再打媽媽，然後拿很多錢出來。
「但你必須先徵求羅瑪諾先生同意，才能在這裡演人偶劇。」
「羅瑪諾先生？」
「就是披薩店的老闆。」
演師低吟一聲，露出沉思的表情。
「而且這裡根本沒什麼人，再往前一點有一個購物中心，你可以去那裡表演。」杜伊‧科納茲越說越起勁，「今天是星期六，那裡絕對有很多人——請問，你還好嗎？你覺得頭痛嗎？」
「嗯，我沒事。」演師按著太陽穴，一臉蒼白地笑了笑，「舊傷有時候會痛。」
「真的嗎？你的臉色很差。」
「已經沒事了。」
「要不要我幫忙？」
「啊？」
「如果我幫你，你不是可以稍微休息一下嗎？雖然我不懂人偶劇，但我想應該可以幫上一點忙。」
「真的嗎？」
「你可以告訴我該做什麼，但我要先把披薩送回去給奶奶。」
「那我在這裡等你。」
「二十分鐘……不，我十五分鐘就回來！」
少年奔跑起來，披薩也在盒子裡搖來撞去。
演師瞇眼目送著少年的背影。到目前為止，他已經解決了七個人，而且都是少年。底特律之前是印第安納波利斯，再之前是阿肯色州的小岩城。他殺了那些可憐的少年後，每次都把他們裝進粗布袋，所以聯邦警察為他取了「布袋狼」這個綽號。
布袋狼的犯案手法並不縝密周詳，每次都是在沒有人煙的地方接近那些少年。有時候假扮啞劇演員，有時候冒充氣球藝術師，有時候假裝是霹靂舞者。也曾經有目擊證人，但不知道為什麼，過去四年期間，警方一直無法逮到他。
布袋狼這次打算擄走杜伊‧科納茲時，也剛好被披薩店老闆席尼‧羅瑪諾看到。亞歷克斯‧賽亞那天下班後剛好去他的披薩店喝啤酒，賽亞巡佐是席尼‧羅瑪諾的妹婿，兩個人一起坐在門可羅雀的昏暗披薩店吧檯前喝啤酒。
「喂，亞力克斯，」席尼‧羅瑪諾用下巴指了指窗外，「那不是杜伊嗎？」
「嗯？」亞歷克斯‧賽亞身體向後仰，看著店外，「和他在一起的不是住在這附近的人。」
他們拿起啤酒瓶喝了起來，店裡輕聲播放著唐尼‧海瑟威的歌。亞歷克斯‧賽亞把一顆花生丟進嘴裡，然後又丟了一顆。席尼‧羅瑪諾不發一語，盯著吧檯。
「喂，亞歷克斯……」
「他媽的！」亞歷克斯‧賽亞喝了一口啤酒，滑下吧檯椅，「我去看看。」
杜伊‧科納茲跟著演師走向車子，看著丟在後車座上那些歡樂的派對面具。他猶豫了一下，然後聽從了本能的吶喊拒絕上車。有人戴著這種惡搞的面具犯罪的事已經不只是時有所聞，根本就是了無新意了。
演師立刻變了臉，某種冷酷的東西滲進了表面的溫和。少年結結巴巴地辯解著，卻無法擺脫像鉗子般抓住他脖子的手。
「喂！你在幹嘛！」
布袋狼聽到背後有人叫他，放棄了誘拐少年試圖逃走。亞歷克斯‧賽亞巡佐瞥了一眼癱在車子旁的杜伊‧科納茲，毫不猶豫地拔出了配備的左輪手槍。
「不許動！不許動！」
布袋狼拔腿就跑，但剛衝出西七哩路，立刻被車子撞到了。殺人魔被撞飛到空中三公尺左右，然後像空罐一樣在柏油路上滾落，摔斷了右大腿骨。
在偵訊過程中，他對之前犯的案坦承不諱，連聯邦警察也感到傻眼。據說作惡多端的人在潛意識中想要遭到逮捕，但布袋狼的供詞鉅細靡遺，簡直就像抓到了老鼠的貓在炫耀戰果，得意洋洋地交代了殺害七名少年的來龍去脈。
正因為如此，所以在他遭到逮捕不出三個月，我就相當詳細地瞭解了這起連續殺人案的全貌。
席尼‧羅瑪諾和亞歷克斯‧賽亞的機警，避免了杜伊‧科納茲成為布袋狼手下的第八個犧牲品，但我並不打算在這裡介紹這個死裡逃生的少年所經歷的驚險故事，我想談論的是布袋狼這個人。
時光倒轉三十年，我認識布袋狼。
一九八四年。
那一年，我們十三歲。我清楚記得那一年，阿剛家的榕樹特別茂密。
