中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  閃亮亮共和國
  《閃亮亮共和國》為入圍本屋大賞的《山茶花文具店》續作,描繪鎌倉一間代筆寫信的山茶花文具店,為客人傳達說不出口的話語及潛藏的心意,這種閃亮而溫暖的情感不僅在代筆人與客人之間呈現,也在家人、鄰居間傳遞。山茶花文具店依舊等您光臨,一起重溫書信與手寫字的感動。


.作者:小川糸
.譯者:王蘊潔
.分類:文學
.出版社:圓神出版
.出版日期:2019/03/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《閃亮亮共和國》

  橫須賀線的鐵軌旁盛開著白色的蜀葵。在我小時候,那一帶的花更多。以前,有一個老婆婆在精心照顧那些花,沒有再看到老婆婆之後,花的數量少了許多,但即使老婆婆離開人世,白色蜀葵每年都盛開依然。

  我終於下了決心,從今年六月開始,山茶花文具店要增加一天公休,改成星期一也公休。所以,從星期六下午開始,星期天和星期一都休息。雖然因此造成收入減少,無法高枕無憂,但房子是自己的,所以生活應該沒問題。

  週末的時候,我想和蜜朗、QP妹妹在一起,即使想去採買,鎌倉街頭到處擠滿了人,根本無法動彈。
我在觀察之後,發現星期一沒什麼客人上門,很多商店也選在星期一公休。

  而且,雖然是公休,但我並不是只顧著玩樂。我需要有時間做家事,思考店裡的事,或是專心做代筆工作。

  最近增加了許多上門委託代筆的新客人,別看我好像整天閒閒沒事做,其實該做的事堆積如山。

  星期一早晨,我騎上腳踏車去買新的毛筆。島森書店一開門營業,我就立刻衝了進去。

  車站前的島森書店雖然是一家書店,但角落設置了文具區。文具店的老闆去買文具聽起來很奇怪,但山茶花文具店雖然有自來水毛筆,卻沒有真正的毛筆。我不知道明確的原因,只知道上代從某個時期開始停止販售毛筆。

  我這麼急著來買毛筆,當然有原因。因為QP妹妹要從今天開始練毛筆。

  我在六歲那一年的六月六日開始練書法,QP妹妹也提出想要用毛筆寫字。她似乎在多次看到我練書法之後,也潛移默化地產生了興趣。

  我並沒有特別希望QP妹妹練書法。

  相反的,無論是芭蕾、游泳,或是珠算,還是補習班,我希望她去學自己真正有興趣的事,沒想到QP妹妹主動想要練書法。對她來說,今天就是她六歲的六月六日。

  既然已經騎腳踏車來到車站前,於是乾脆去 Yukkohan 買了便當。這家便當店以前在獨棟的房子做生意,現在搬到附近公寓的一樓店面。

  是芭芭拉夫人告訴我這家 Yukkohan。這家便當店只有每週一、二、三營業,所以今天很幸運地買到了。之前只能偶爾分吃芭芭拉夫人買回家的便當。
今天有薑燒豬排、炸海苔包鯖魚、茄汁雞肉炒櫛瓜、燉蔬菜,還有奶油起司高麗菜番茄沙拉。

  看著裝在大盤子裡的各式菜餚,肚子忍不住咕咕叫。飢腸轆轆時美食當前,根本是一種折磨。因為菜餚的種類實在太多,我難以選擇,最後點了今日特餐便當。

  我又去了紀伊國屋書店,買了一袋平時喝的京番茶,然後騎向八幡神宮的方向。我發現沿途不知不覺中增加了很多新的商店。

  回到家後,重新加熱了早上泡的京番茶,然後開始吃便當。用餐時,思考著必須在今天完成的代筆工作。

  上週五,山茶花文具店快打烊時,那個女人走了進來。她自我介紹說,她叫葉子,我一眼就看出她是代筆的客人。因為她滿臉緊繃的表情,不,正確說,是像日本傳統藝術能劇中,表現憤怒、嫉妒和苦惱情感的女鬼、般若面具的表情。寧靜的憤怒像蒸騰的熱氣,在面無表情的臉龐深處晃動。

  「我希望妳代我寫一封丈夫給我的信。」

  葉子女士面無表情地說。
  
  她的眼神空洞,彷彿茫然注視著宇宙的黑暗。葉子女士告訴我,她的丈夫在不久之前離開了人世。

  「反正他就是一個差勁到極點的老公,完全不顧家,只顧著自己吃喝玩樂。那時候家裡的孩子年紀還小,他就和公司裡的工讀生搞七捻三,結果被公司開除了。我從那時候開始,就外出打工,一肩扛起養家的責任。沒想到他竟然就這樣出車禍死了。他死到臨頭,都是一個廢物。」

  葉子女士娓娓道來,不時露出傾訴的眼神注視我。

  「明明老公死了,但我完全哭不出來。其實我希望自己可以更難過,只是對老公的憤怒無法平息,所以完全難過不起來。如果我老公出現在我面前,我很想狠狠揍他一頓。」

  我想像著葉子女士的內心,不由得悲從中來。

  「妳希望先生寫怎樣的信給妳?」

  我輕聲問,以免擾亂葉子女士的心情。

  「我希望他向我道歉。只要他能夠好好認錯,這樣就足夠了。他死後已經快滿四十九天了,我總覺得如果不好好解決這件事,我以後也無法好好過日子。現在我痛苦不已,晚上根本睡不著。」

  葉子女士看起來真的很痛苦。

  「請問妳有妳先生的照片嗎?」我問。

  「我有這個。」葉子女士說完,從信封中拿出一本護照。
  
  「因為我找不到他的照片,連遺照都是用這上面的照片。」

  他之前經常因公出國出差嗎?我翻著護照,發現裡面蓋了很多印章。

  最後一頁的「持照人填寫欄」用工整的字填寫了姓名、住址和電話號碼,感覺他在寫的時候微微皺起了眉頭。在下方的「發生意外時的聯絡方式」中,填寫著葉子的名字。

  「我可以影印這一頁嗎?」

  我小心翼翼地問。

  「我已經不需要這種東西了,就放在妳這裡吧。」

  葉子女士冷冷地說。

  「好,那就先由我保管。」

  接著,我稍微了解了他們的戀愛故事,但葉子女士從頭到尾都沒有喝一口茶。

  我總覺得極度的憤怒困住了真正的葉子女士,使她完全動彈不得。

  我必須在今天完成這封信,讓她趕快擺脫這些憤怒。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀