做伙走台步

發稿時間:2019/10/18
做伙走台步
做伙走台步
作者|中央社「文化+」採訪團隊
出版社|印刻出版
出版日期|2019/10/16

  為何要說台語?因語言是母土文化最深刻的代表。本書初心來自中央社「文化+雙週刊」的「台語文進行式」單元,集結以「台語傳承」為主軸的24篇專訪,林強、吳念真、陳竹昇、滅火器、蔡振南、董事長樂團、澎恰恰、李永豐等24位學術、演藝、文學、科技各界人士,現身說法談自己與台語文的深刻情感及生活故事。作家劉克襄也在序文提及全書意旨:「中央社『文化+』製作此一長期專輯的目的,主要便是期待透過台語的系列報導,在自己生長的土地,豐富母語的高度,開展更多樣的層次。」

文章節錄

  林強的故事,或者說林強與台語的故事,無論如何都會、也得從他的音樂開始說起。

Lim Giong 林強:

語言是自信,語言就是你

文◎汪宜儒

  卸下偶像風華,收起不羈過往,走在波瀾不驚的中庸之道,林強默默守護母語文化。

  林強的故事,或者說林強與台語的故事,無論如何都會、也得從他的音樂開始說起。

  流行歌曲不但是勾引人學習語言的法門,一向也是反射時代現象的鏡子。一九八九年,台灣唱片史上出現首張銷售破百萬的專

輯,那是收錄陳淑樺〈夢醒時分〉的《跟你說聽你說》。那不僅是華語唱片的黃金年代,同時是股市破萬點、台灣錢淹腳目的燦爛時光。

  隔年,林強以橫空出世之姿高唱〈向前走〉,一躍成為「新台語歌運動」的關鍵人物。那距台灣結束長達三十八年的戒嚴只有短短三年,彷彿也很恰當地暗示了台灣人即將走上一條新的道路。唱台語歌,不再是悲悶苦情的,也不見得是江湖菸酒氣味的表徵,

反而成了另一種抒情、自省、批判的流行時尚,重新定位了台語歌曲在台灣的發展模樣。只憑著一張專輯,林強就成了這波浪潮的旗手。

  但是他不太談那段風光的過去,只說直到現在參加同學會,大夥還是會在KTV歌單上點滿他的歌,從〈向前走〉到〈黑輪伯仔〉,促拱著年過半百的他穿上春風少年兄的飄撇。他說自己脫離歌手身分太久,早不練唱,高音上不去,唱了會漏氣,更何況,還

得看著MV裡過去的自己,「尷尬。」但他總推辭不過,「只好一直叫大家大合唱。」

  像是喬丹說自己不再跳得高,貝比魯斯嘲笑著自己再也擊不中球一般,林強總愛用這樣輕描淡寫的方式,堅決告別那段日子。

昔日頑童的孔廟情緣

  答應跟我們聊台語文化之後,林強沒什麼特別要求,只說:「希望約在孔子廟。」因為十年前,他許了願,「每到一個城市,都要盡可能去孔廟,去跟孔子三鞠躬,賠罪。」

  與林強見面的那一天,孔廟剛剛告別了上午的一場大雨,廣場上,一對爺孫踢玩著球,閒散的空氣讓人輕鬆愉快。林強哈哈笑著,說起小時候彰化住家對面的孔廟,是自己的專屬遊樂場,供桌可以打桌球,祭壇斜坡當滑梯,屋瓦飛檐是標靶,「我們一群小鬼

吵吵鬧鬧,被趕走就轉身繞一圈再跑回來繼續。難怪,後來書讀不好,一看書就想睡,畢竟我得罪的是所有老師的老師。」

  走進祭孔主殿,只見他恭敬鞠了躬,凝定了一會兒,一個轉身,他好奇望著門口那座民國五十年鑄成的香爐,瞬間,他的神情像是當年那位不知地厚天高的小鬼,他湊上前,輕輕摸撫著,然後弓起手指、敲彈起爐身⋯⋯,「這真的是純銅鑄的,只有那個年代

才有,這聲音⋯⋯嗯。」

  回神後,他不忘哈哈自嘲,「還好,自己長大之後是做音樂的,不是辦教育,不然,不知道會怎樣。」如今的林強,似乎已經到達說什麼、做什麼都能很自在的境界。

  向至聖先師致敬已成林強周遊全台各城市的習慣,在那天下午也成為專訪之前的暖身,成了靜下心來的一個儀式。接下來的時光裡,孔廟外圍的那堵萬仞宮牆,隔開台北的喧囂,也隔開了「歌手」林強。在曾經看著小林強拿供桌打桌球的至聖先師孔子之前,這個「前偶像歌手」說著一路以來曾經的風光和匪類,一度的春風少年與離經叛道,還有那有時逃避著、有時刻意遁世的年華。

  他以閱盡風霜的了然卻出奇平靜的語態笑談著自己的過往和改變,最後,像是一列從台中開上台北,再到如今重返台中的慢車進站一樣,他的眼神緩緩帶著自己和旁人一同升空,飄出孔廟、飄離台北,回到了平凡人林志峯成為歌手林強的起點,望向了他數十年來從未改變過的一部分—如何從創作母語音樂定義自己、找回自己,而且還要開創未來。雙眼中,盡是驕傲。……(文未完)

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy