中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  請照顧我媽媽
  英仕曼亞洲文學獎得主、韓國作家申京淑,因母親為文盲,不懂女兒的寫作成就,並有感於親子關係的疏離,因此想為自己與所有人的母親寫一個故事。《請照顧我媽媽》敘說一個女人,忘記了童年和少女時代的夢想。隨著孩子的成長,她逐漸失去了自己,成為單純的「媽媽」,全心的奉獻自己。現在,她卻失蹤了……

.作者:申京淑
.譯者:薛舟、徐麗紅
.分類:文學
.出版社:圓神出版
.出版日期:2019/11/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《請照顧我媽媽》

  蓋新房子之前,每到中秋節,媽媽就會挑選陽光明媚的日子,拆下家裡所有的門窗。媽媽把門窗用水沖洗乾淨,放在陽光下晾乾,然後熬好糨糊,黏上新的窗紙。家裡門窗很多,每次只要看到門窗都靠在圍牆邊上曬,就知道是中秋節了。

  咳,咳,他清了清嗓子。

  家裡好幾個男人,為什麼媽媽貼窗紙的時候卻沒有人幫忙?妹妹也把手指伸進糨糊桶裡,胡搞瞎搞。媽媽獨自拿起刷子,像畫蘭花似的在窗紙上抹糨糊,然後乾淨俐落地貼上門窗。媽媽的動作看起來輕快俐落。現在,他的年齡已經遠遠超過當時的媽媽了,然而在他看來,很多事情依然是想都不敢想,媽媽卻做得得心應手。媽媽獨自貼窗紙的時候,還會不時浪漫一下。媽媽拿著刷子,偶爾會讓玩糨糊的妹妹,或者跑來問需不需要幫忙的他去摘幾片楓葉回來。家裡柿子樹、李子樹、香椿、大棗樹應有盡有,媽媽卻唯獨想要家裡沒有的楓葉。為了摘楓葉,他走出大門,穿過小路,越過小河,經過新修的馬路去大姑家。聽說他要摘楓葉,大姑問他,「摘楓葉幹什麼?是你媽媽要你來摘的嗎?哎喲,你媽媽又是哪門子的浪漫呀?冬天打開黏著楓葉的門,不是更冷嗎?算了,每年叫她別黏,她就是要黏!」

  他雙手捧著楓葉遞給媽媽,媽媽挑選兩片平整漂亮的楓葉對稱地貼在兩側,然後貼上窗紙。因為想到開門時會碰碎楓葉,於是她又在上面多貼了一層窗紙。他的房間門上,媽媽像貼花似的貼了五張窗紙,比其他房間的門足足多出三張,然後再精心地用手背壓緊,問他,「這樣好嗎?」不管大姑怎麼說,他就是覺得這樣很漂亮。他說:「很美。」媽媽的臉上立刻綻放了笑容。夏天經常開門關門,窗紙已經破了,有的地方漏了洞。媽媽不願意這個樣子過節,所以每年中秋節之前都要重新貼窗紙。這是媽媽迎接秋天的方式,或許也是為了不讓家人在夏末秋初的涼風中感冒。對當時的媽媽來說,這已是能夠發揮的最大浪漫。
  他不由自主地像妹妹那樣把手插進了西裝褲的口袋。秋去冬來,下雪了,新春又來了,新的楓葉也長出來了,媽媽貼在門把手旁邊的楓葉仍然靜靜地陪伴著他們一家。
  媽媽的失蹤,使他想起了很多遺忘已久、記憶深處的事情。包括那些門窗。
  驛村洞不再是從前的驛村洞了。他在這個城市裡擁有第一棟屬於自己的房子的時候,這裡還有很多巷弄和平房。現在,高樓大廈櫛比鱗次,到處都是服裝店。他和妹妹找不到當時位於驛村洞中心的西部市場,繞著公寓前前後後轉了兩圈,最後只得向路過的女學生打聽西部市場的位置。女學生告訴他們完全相反的方向。原來他每天都要路過的公用電話亭不見了,取而代之的是大型超市。那時候他的女兒剛剛出生,妻子說等女兒長大了要給她織毛衣,就在附近的毛線商店裡學針織。現在,那家賣毛線的商店也不見了蹤影。

  「應該是那裡,哥哥!」

  他記得西部市場在大馬路上,如今卻淹沒在新修的道路間,連招牌都看不清楚了。

  「這是西部市場的前門。」

  妹妹先跑到市場門口看了看,然後跑回他身邊,打量著那些店家。

  「在那裡!」

  他轉頭看了看妹妹指著的方向,看見了夾在麵店和網咖之間的藥店。五十多歲的藥師戴著眼鏡,看了看走進藥店的他和妹妹。妹妹問:「您看到兒子拿回來的尋人啟事,然後打電話通知我們,是您嗎?」藥師摘掉了眼鏡。

  「你母親怎麼會不見呢?」

  這是媽媽失蹤後,他們最不願意聽到的話。他們不想解釋媽媽怎麼失蹤,只想趕快找到媽媽。然而,大家每次都要問他們怎麼會弄丟媽媽。這個問題裡夾雜著好奇和斥責。剛開始他們認真解釋:在首爾的地鐵站……現在他們只是回答:就是不見了,然後就閉口不語,神情沉痛。只有這樣,才能徹底擺脫怎麼弄丟媽媽的問題。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀