中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  十種寂寞
  簡媜刻畫寂寞的十種樣態,貼近心扉的文字,如手勁精熟的拈痛拂穴手,將埋藏在世間男女筋骨裡的暗傷與痠疼翻出,細細揉捏撫觸:十歲孩子思念父母的嚎哭、被欺負女孩的無處申冤、天涯浪子的暗夜恐懼、慾望流動的男女情事、半百中年的悵然、八十老婦的唯一願望、寂寞公寓的家家戶戶……,鑿開四苦八苦摻糖放鹽的人生果,化為溫潤沁人的奇花妙雨,水霧氤氳中,所有堅硬的東西忽然柔軟起來,沉封已久的日子和歲月,包括記憶與感受,一一泡發開來。





.作者:簡媜
.譯者:
.分類:文學
.出版社:印刻出版
.出版日期:2021/01/22
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  三座大池中有一池人較多,秋鳳本能地朝無人的那座小池去,匆匆解下圍身浴巾掛在壁勾上,迅速跳下,撲通一聲,她大叫:「啊!救人哪!」旁邊兩位姐妹立刻將她撈起,有人舀一盆溫水朝她潑,有人幫她拍背揉臀搓大腿,有人喊「快帶來這裡泡」,一群垂來晃去的裸身姐妹七嘴八舌護送她五、六步,像海邊營救人員護送擱淺鯨魚返回大海,把秋鳳送入溫水池。兩個特別熱心的姐妹游過來,四隻手盡情地幫她搓呀揉呀拍背收驚,秋鳳說:「沒想到那麼冰,夏天也會冷死人喲!」姐妹們大笑。有人說自己第一次也是沒看清楚告示跳入冰水池,之後看到手搖冰都會抖。笑聲比水聲還響,女人國國運昌隆。

  秋鳳自嘲:「去了了,不只給人看光光,還摸光光。」

  池邊池裡,環肥燕瘦的女人們各有喜好組合,去烘烤室或蒸氣室,只剩秋鳳及另外兩個結夥的泡著。池邊有幾個半圓形設計,人坐著,頭伸出水平線,兩手搭在圓弧上,水柱噴射背部有按摩效果。秋鳳移入,坐著享受水的服務,那感覺又不同。水的浮力托起身體像托一隻小狗,瞬間鬆弛想睡,瞬間又無比清醒。她深深吸一口氣,又重重歎息,如是數回。剛剛一陣混亂,現在有空閒回想,感受到善意與親和,身體放鬆,被觀看的羞怯感消失了,她現在像一片葉子飄在安靜的河面,被溫柔的風吹著。閉眼,腦中影像亂竄,歎息中浮現安養院裡常常問她「今日幾號」那個老人家最後的身影,與老人同寢室的那位中風阿嬤幾日前也走了。生來死去、人來人往,秋鳳早已麻木無感,但無感的經驗堆疊起來就像積木堆得太高也會掉落。現在,水霧氤氳中,所有堅硬的東西忽然柔軟起來,沉封已久的她的人生、她的歲月,包括記憶與感受,在水中像乾香菇一朵一朵泡發開來。

  她想起丈夫騎摩托車載她,回頭問她想吃什麼的樣子,那時兩人剛結婚。但腦中一閃,卻閃出安養院那兩位情同姐妹老人家倚在窗邊吃乖乖的影像;她們現在應該重逢了,極樂世界也有乖乖吧,說不定口味更多。她鼻塞,察覺到池裡不宜醒鼻涕,用力吸鼻子,恢復正常。這一用力,竄出在醫院當看護時遇到的那個老頭的記憶,正因為他,秋鳳才會在「用力吸鼻子」後反擊,接著發生的事促使她辭去醫院看護工作改到安養院上班。那位老先生恐怕不在了吧。現在想起他覺得好笑,但當時被這個因急性腎炎住院的失智色老頭氣到快失控。八十歲中過風,身材肥腫,一身「癩膏爛濁」,脾氣焦躁不安,滿口「挫幹拉譙」,一輩子才聽全的髒話在他身旁一週就聽滿。某次,秋鳳扶他下床,他竟伸手捏她奶子,秋鳳超級不爽,一把火竄升大聲喝叱:「你幹什麼?」色老頭罵:「幹妳老母。」秋鳳被他嘔到快吐血,又不能出手打,只能靠伶牙俐嘴:「我老母死了,你要先去死才幹得到。」他提高聲量:「幹妳××。」哎喲,母女一起惹,這下秋鳳不客氣:「你要先站起來才幹得到。」老頭血壓飆到一百九,大口喘氣全身無力,病情有一點加重,她不免有點小內疚。俗話說:「強驚勇,勇驚雄(狠),雄驚無天良,無天良驚神經不正常。」幹這一行,被罵被電被嫌都是家常便飯,她原以為自己修行很夠,沒想到差點毀在老頭身上。幸好他病情好轉,才解除心理負擔。從此,秋鳳發展出一套呢喃模式,不知道的人還以為她在誦「嗡嘛呢叭咪吽」六字真言。這事刺激秋鳳,她想:「你皮癢,我命賤,難道就該任你糟蹋?命賤的難道一定要幫皮癢的做嗎?老娘不幹可以吧。」辭職去安養院,一轉眼也十多年了。不知道原來的他是怎樣的人,病痛把人變成豬狗牛羊,說不定他也有可愛的時候。啊,身邊可愛的人一個一個走了。她想起丈夫最後對她說的話:「阿鳳,對不起,無法照顧妳到老,一大擔攏交給妳。」秋鳳把頭埋入水中,喃喃自語:「不是你願意的,我沒怨你,攏是命,攏是命啦!」

  淚,流入水中。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀