簡媜刻畫寂寞的十種樣態，貼近心扉的文字，如手勁精熟的拈痛拂穴手，將埋藏在世間男女筋骨裡的暗傷與痠疼翻出，細細揉捏撫觸：十歲孩子思念父母的嚎哭、被欺負女孩的無處申冤、天涯浪子的暗夜恐懼、慾望流動的男女情事、半百中年的悵然、八十老婦的唯一願望、寂寞公寓的家家戶戶……，鑿開四苦八苦摻糖放鹽的人生果，化為溫潤沁人的奇花妙雨，水霧氤氳中，所有堅硬的東西忽然柔軟起來，沉封已久的日子和歲月，包括記憶與感受，一一泡發開來。
文章節錄
三座大池中有一池人較多，秋鳳本能地朝無人的那座小池去，匆匆解下圍身浴巾掛在壁勾上，迅速跳下，撲通一聲，她大叫：「啊！救人哪！」旁邊兩位姐妹立刻將她撈起，有人舀一盆溫水朝她潑，有人幫她拍背揉臀搓大腿，有人喊「快帶來這裡泡」，一群垂來晃去的裸身姐妹七嘴八舌護送她五、六步，像海邊營救人員護送擱淺鯨魚返回大海，把秋鳳送入溫水池。兩個特別熱心的姐妹游過來，四隻手盡情地幫她搓呀揉呀拍背收驚，秋鳳說：「沒想到那麼冰，夏天也會冷死人喲！」姐妹們大笑。有人說自己第一次也是沒看清楚告示跳入冰水池，之後看到手搖冰都會抖。笑聲比水聲還響，女人國國運昌隆。
秋鳳自嘲：「去了了，不只給人看光光，還摸光光。」
池邊池裡，環肥燕瘦的女人們各有喜好組合，去烘烤室或蒸氣室，只剩秋鳳及另外兩個結夥的泡著。池邊有幾個半圓形設計，人坐著，頭伸出水平線，兩手搭在圓弧上，水柱噴射背部有按摩效果。秋鳳移入，坐著享受水的服務，那感覺又不同。水的浮力托起身體像托一隻小狗，瞬間鬆弛想睡，瞬間又無比清醒。她深深吸一口氣，又重重歎息，如是數回。剛剛一陣混亂，現在有空閒回想，感受到善意與親和，身體放鬆，被觀看的羞怯感消失了，她現在像一片葉子飄在安靜的河面，被溫柔的風吹著。閉眼，腦中影像亂竄，歎息中浮現安養院裡常常問她「今日幾號」那個老人家最後的身影，與老人同寢室的那位中風阿嬤幾日前也走了。生來死去、人來人往，秋鳳早已麻木無感，但無感的經驗堆疊起來就像積木堆得太高也會掉落。現在，水霧氤氳中，所有堅硬的東西忽然柔軟起來，沉封已久的她的人生、她的歲月，包括記憶與感受，在水中像乾香菇一朵一朵泡發開來。
她想起丈夫騎摩托車載她，回頭問她想吃什麼的樣子，那時兩人剛結婚。但腦中一閃，卻閃出安養院那兩位情同姐妹老人家倚在窗邊吃乖乖的影像；她們現在應該重逢了，極樂世界也有乖乖吧，說不定口味更多。她鼻塞，察覺到池裡不宜醒鼻涕，用力吸鼻子，恢復正常。這一用力，竄出在醫院當看護時遇到的那個老頭的記憶，正因為他，秋鳳才會在「用力吸鼻子」後反擊，接著發生的事促使她辭去醫院看護工作改到安養院上班。那位老先生恐怕不在了吧。現在想起他覺得好笑，但當時被這個因急性腎炎住院的失智色老頭氣到快失控。八十歲中過風，身材肥腫，一身「癩膏爛濁」，脾氣焦躁不安，滿口「挫幹拉譙」，一輩子才聽全的髒話在他身旁一週就聽滿。某次，秋鳳扶他下床，他竟伸手捏她奶子，秋鳳超級不爽，一把火竄升大聲喝叱：「你幹什麼？」色老頭罵：「幹妳老母。」秋鳳被他嘔到快吐血，又不能出手打，只能靠伶牙俐嘴：「我老母死了，你要先去死才幹得到。」他提高聲量：「幹妳××。」哎喲，母女一起惹，這下秋鳳不客氣：「你要先站起來才幹得到。」老頭血壓飆到一百九，大口喘氣全身無力，病情有一點加重，她不免有點小內疚。俗話說：「強驚勇，勇驚雄（狠），雄驚無天良，無天良驚神經不正常。」幹這一行，被罵被電被嫌都是家常便飯，她原以為自己修行很夠，沒想到差點毀在老頭身上。幸好他病情好轉，才解除心理負擔。從此，秋鳳發展出一套呢喃模式，不知道的人還以為她在誦「嗡嘛呢叭咪吽」六字真言。這事刺激秋鳳，她想：「你皮癢，我命賤，難道就該任你糟蹋？命賤的難道一定要幫皮癢的做嗎？老娘不幹可以吧。」辭職去安養院，一轉眼也十多年了。不知道原來的他是怎樣的人，病痛把人變成豬狗牛羊，說不定他也有可愛的時候。啊，身邊可愛的人一個一個走了。她想起丈夫最後對她說的話：「阿鳳，對不起，無法照顧妳到老，一大擔攏交給妳。」秋鳳把頭埋入水中，喃喃自語：「不是你願意的，我沒怨你，攏是命，攏是命啦！」
淚，流入水中。
