64

發稿時間:2021/04/09
64
64
作者|橫山秀夫
譯者|葉廷昭
出版社|圓神出版
出版日期|2021/04/01

  日本推理作家橫山秀夫的經典名作《64》重新出版,以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部轟動的長篇鉅作。推理作家陳浩基專文推薦:「我們在小說中很容易看出作者對『以組織之名行惡』的大力控訴,針對人性的私欲、自大與犬儒加以批評,但橫山前輩不忘在字裡行間告訴我們,這是一部推理小說,是一部以謎團、伏筆和真相所構成的推理小說。」

文章節錄

《64》  

1

  飛雪飄散在蒼茫的暮色中。

  從計程車下來的訪客,腳不小心絆了一下。穿著警用外套的鑑識人員,已在警局的玄關前久候多時,恭請來訪者入內。一行人走過值班員警的執勤區,穿越陰暗的走廊,從後方出入口來到職員停車場。

  停屍間就在腹地中最偏僻的角落,是一棟沒有窗戶的組合式小屋。發出低沉運轉聲的換氣風扇,宣告著有屍體在房內保管的事實。打開門鎖的鑑識員退到一邊,用謙恭的眼神示意來者入內,自己則留在門外。

  三上義信甚至忘了祈禱。

  他推開停屍間的門,門上鉸鏈發出了聲響。甲酚的味道刺激著眼睛和鼻子,三上隔著外套都能感受到美那子的指尖緊緊扣住自己的手肘。

  炫目的光線自天花板灑落,及腰的驗屍台上鋪著藍色的塑料布,上面有一具蓋著白布的大體。大體不到成人尺寸,又沒有幼兒那麼小。看到白布底下的大體介於這兩者之間,三上的心慌了。

  ──步美。

  三上忍住呼喚女兒的衝動,他害怕一旦喊出名字,躺在驗屍台上的就會是自己的女兒。

  他掀開白布。

  底下出現了頭髮……額頭……緊閉的雙眼……鼻子……嘴唇……下巴……少女死亡後蒼白的臉孔,全都露了出來。

  一旁的動靜打破了凍結的氣息,三上感覺到美那子把額頭靠在他的肩上,緊扣住他手肘的指頭力道也漸緩了下來。

  三上抬頭仰望天花板,從丹田深深吐了一口氣,根本沒有確認身體特徵的必要。從D縣花四個小時轉搭新幹線和計程車前來,確認大體的身分卻只花了短短幾秒。

  三上接到年輕女子投水自盡的消息,才急急忙忙趕來確認。據說,中午過後有人在附近的水塘發現少女的遺體。少女咖啡色的毛髮還帶有水氣,年紀大約十五、六歲,或者再稍微年長一點吧。少女沒在水中泡太久,臉部沒有浮腫的跡象,從臉頰到下巴一帶的纖細輪廓,以及稚氣未脫的嘴形,都保持著生前的樣貌,絲毫無損。

  三上覺得這實在太諷刺了,步美想要的就是這種嬌美的臉孔。

  事隔三個月,他還是沒辦法冷靜回憶過往。當時二樓的女兒房間發出了聲響,幾乎是要踩破地板的巨大聲響。鏡子被砸個粉碎,步美蜷曲在昏暗的室內,用手痛毆、拍打、抓撓自己的顏面。女兒說,她寧可去死也不要這張臉──

  三上對少女的遺體雙手合十。

  這個少女也是有父母的吧。大概今晚或明天,她的親人就會來到這裡,面對女兒去世的殘酷現實了。

「我們走吧。」

  三上的聲音有些沙啞,喉嚨像是卡了什麼乾硬的東西。

  美那子魂不守舍,連點頭都無法,一雙大眼睛像是冷冰冰的玻璃珠。這已經不是第一次了,這三個月來,他們兩次面對跟步美年齡相近的少女遺體。

  外頭的天氣變了,飛雪中夾雜著雨水。

  三個人影在停車場的陰暗處,吐著白色的霧氣。

  「唉,不管怎麼說,幸好啊……」

  膚色白皙的局長看上去人還不錯,遞出名片時臉上掛著複雜的笑容。明明不是值勤時間,局長卻穿著制服。旁邊的刑事課長和組長也都穿著制服,或許因為萬一遺體真的是三上的女兒,穿便服前來未免顯得失禮。

  三上低頭道謝:

  「真的很感謝你們特地聯絡。」

  「別這麼說。」

  局長的意思是,大家都是警察不用客氣。省下多餘的客套話,局長抬起手請三上到裡面休息,暖暖身子。

  三上的背部被輕輕點了一下,別過頭一看,美那子用哀求的眼神看著自己。她想要盡快離開,三上也是同樣的心情。

  「實在不好意思,我們打算直接回去,不然趕不上新幹線。」

  「怎麼這麼趕,何不住下來呢,旅館我們都安排好了。」

  「局長的好意我們就心領了,明天還有事情要辦。」

  聽到事情兩個字,局長低頭看了一眼自己拿到的名片。

  ──D縣警察本部警務部祕書課調查官「公關長」三上義信警視。

  局長輕嘆一口氣,抬頭對三上說:

  「應付記者很辛苦吧?」

  「呃呃,是啊……」

  三上沒有正面回答這個問題。

  他想起那些被晾在公關室的記者,各個橫眉怒目的表情。那時,記者們正在激烈質詢警方公告的內容,三上一接起打撈到無名屍的電話,二話不說便直接離席。記者們並不曉得三上的家庭問題,看到他離席立刻群起攻堅。公關長,我們還沒有問完啊,你要逃避問題是嗎──

  「您擔任公關很長一段時間了嗎?」

  局長滿臉同情,通常轄區警局的公關負責人是副局長或次長,至於小規模的地方警局,都是局長親自面對記者。

  「今年春天才開始的,年輕時也接觸過一點。」

  「過去一直處理警務工作是嗎?」

  「不,我在二課擔任刑警很長一段時間。」

即使這種時候,三上講起過去的工作還是難掩驕傲。

局長似懂非懂地點點頭,想必這裡的縣警並沒有刑警擔任公關長的先例吧。

  「精通查案的人擔任公關,記者也比較沒有意見吧?」

  「要真是這樣就好了。」

  「唉,其實我們也很頭痛,記者動不動就寫一堆五四三的東西。」

  局長抱怨完後,板著一張臉對車庫打了一個手勢。一輛黑色的長官車亮起了大燈,三上見狀有點驚慌,他有請外面的計程車稍待片刻,但已經離開了。美那子又點了他背部一下,問題是現在堅持叫車,等於再度糟蹋當地警方的好意,三上可不想這麼做。

車子開往車站,行經陰暗的道路。

  「您看,就是這片水塘啦。」

  這時右手邊出現一片比夜色更黑暗的空間,副駕的局長迫不及待地開口:

  「網路實在是很麻煩,竟然有『自殺名勝十選』這種沒天良的東西。這片水塘不但榜上有名,還被取了一個怪名字,叫什麼誓約的水塘。」

  「誓約的水塘?」

  「這水塘看上去有點像心形,有人說從這裡跳下去,下輩子就能跟心上人在一起。今天的女孩已經是第四個了,之前還有人特地從東京跑來呢。報紙把這種事情當成趣聞來寫,連電視台都跑來採訪了。」

  「真令人頭痛。」

  「就是說啊,普通人自殺也能寫成新聞,到底在搞什麼飛機啊。有時間的話,真想跟您請教應付記者的訣竅呢。」

  局長一直說個不停,似乎不希望沉默降臨,但也不期待能出現什麼熱絡的對話。三上一邊感謝對方的體貼,卻也沒有心思附和。

  自殺的少女不是自己的女兒,但三上心中的苦悶還是跟認屍前一樣並未減輕。他這才明白,當他祈禱女兒平安無事,就形同是在祈禱別人家的女兒死亡。一旁的美那子動都不動,三上感覺她的肩頭縮得比平常更小了。

  車子轉過路口,來到燈火通明的車站。站前廣場十分寬敞,還立有幾塊紀念碑,四周沒幾個人影。據說,這是出於政治考量才建造的車站,並非真的符合運輸需求。

  「局長,外面下雨,您就不用下車送我們了。」

三上連忙說出這句話,後座的車門也打開一半了,但局長還是早他一步下車,整張臉紅通通的。

  「都怪我們提供不確實的消息,害您白操心了。因為遺體的身高和痣的位置很像,我們才想說是不是該通知您來確認一下,還請您見諒啊。」

  「局長別這麼說──」

  三上非常過意不去,局長緊握他的手說:

  「別擔心,令嬡不會有事的。有二十六萬名夥伴全天候注意消息,一定找得到人。」

  三上鞠躬致意,目送局長的座車離去。

  冰冷的雨水打濕了美那子的後頸,三上帶著精神萎靡的美那子走向車站。前方有駐站派出所的燈光,喝醉的老人坐在路上,甩開年輕員警的攙扶。

  二十六萬名夥伴──

  局長這句話說得一點也不誇張,舉凡轄區警局、派出所、駐點站,全國各地所有的警察設施都張貼了步美的尋人照片。那些陌生的同袍不分晝夜,打探著「自己人」的女兒下落。

  警察全體上下同心,這股動員力值得依靠,而且難能可貴。三上一向慶幸自己是這個強大組織的一員,只不過──

  轉念及此,三上遍體生寒。

  他從沒想過,依賴組織竟會成為自己的弱點。

  依賴,就意謂服從──

  服從,有時候會讓人氣得血液翻騰。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy