本書是存在主義心理治療及哀傷輔導大師歐文‧亞隆與作家妻子瑪莉蓮合寫的作品，內容關於生命、死亡和對伴侶的依戀。每一個人都希望得到最佳的醫療照顧，家人及朋友的感情支持，以及沒有痛苦的善終。結褵六十五年的亞隆夫婦恩愛一生，在確定瑪莉蓮因病將不久人世時，兩人攜手將橫在眼前的點點滴滴記錄下來，所希望的是，這樣的經歷及觀察不僅有助於自己，更能化身為小小的光，為有同樣經歷的人們帶來輔慰和指引。
文章節錄
《死亡與生命手記：關於愛、失落、存在的意義》
哀傷治療的七個進階課題
一百天之後
知道我在尋找好小說的朋友，最近給了我許多有趣的建議，但為了使讀自己作品的療效得以持續，我便挑了《媽媽和生命的意義》（Momma and the Meaning of Life）出來，這是一本故事書，二十年前寫就，迄今未再讀過。掃過目錄，看到第四個故事的題目〈哀傷治療的七個進階課題〉，我大吃一驚，簡直就是震撼。啊，八十八歲的悲哀！這個故事與我現在的哀傷如此關係密切，我怎麼居然給忘了。何況那還是書裡篇幅最長的故事。我立刻開始閱讀。才讀幾行就勾起了回憶，整個故事湧進腦海裡。
故事開始，是我和一位好友也是系上同事的對話，他請我治療艾琳。艾琳也是朋友，史丹佛外科醫師，由於丈夫腦部有惡性腫瘤，無法動手術。幫朋友的忙，我義不容辭，但把朋友當成病人卻有些棘手：我會掉進每個有經驗的治療師都避之惟恐不及的麻煩裡。雖然聽到警鈴在響，卻又有心幫助朋友，我便把警鈴音量轉低。此外，這樣的要求也不是不合理：那段時間我正深入做一項研究，探討八十名喪偶者團體治療的效果，朋友和我自己都相信，治療師當中，瞭解喪偶如我者恐怕沒有幾個。另外還有一點更具說服力：艾琳告訴我朋友，以我的靈光，治療她不作第二人想──一擊中的，正中我虛榮心的要害。
第一次諮商，艾琳就一躍而入深水，講了她前一晚上作的一個夢，一個令人震驚的夢：「我準備上課的教材有兩個完全不同的文本：一是古代的，一是現代的，題目相同。要上的課我還沒準備，因為兩個文本我都還沒看，尤其是古代的那個，那是為第二個文本準備的。」
「記得文本的名稱嗎？」我問。
「當然。」她立刻回道：「記得很清楚：兩個都叫枉死。」
這夢讓我想到「智力的珍饈」，諸神所賜的一份禮物──一個有腦筋的偵探白日夢成真。我直截了當問道：「妳說第一個文本是為第二個準備的。這些文本都講些什麼，妳都心裡有數囉？」
「豈止心裡有數！我完全知道它們在講什麼。」
我等她繼續講下去，她卻一聲不吭。我又哄又勸：「文本講的是……？」
「我弟弟死於二十歲是古代文本，我先生將不久人世是現代版本。」
後來我們多次談到這個「枉死」的夢，也談過她決心不讓別人跟她親近以免傷到自己。年輕的時候，為這個原因她就決心斷絕親密關係。不管怎麼說，她到底還是把自己委身給一個四年級就認識了的男人，嫁給他，而如今，他卻要死了，這未免也太快了。第一次會面時，從她的生硬、冷淡及說話有所保留，我就清楚意識到，她有意與我保持距離。
她的丈夫去世後，也是第一次諮商幾個星期之後，艾琳講了另外一個夢，力道十足──我聽過最生動最怪異而又恐怖的夢：「我在您的辦公室，坐在這張椅子上，但屋子中間有一面牆。我看不到您……我檢視著這道牆，看到一小塊紅方格子布，然後，認出一隻手，接下來是腳和膝蓋。突然間，我明白了，那是一堵由屍體堆疊起來的牆，一具疊一具。」
「紅格子布，我們中間有一道由屍體堆疊起來的牆，部分軀幹──艾琳，妳怎麼解釋？」我問。
「沒什麼難解的……我先生死時穿紅格子睡衣……至於您看不到我，那是因為死人的屍體，所有死去的。這您是想像不到的。壞事情您從沒碰到過。」
後來幾次會面，她又說，我的人生不真實：「溫暖，舒適，家人隨時圍繞著您。什麼叫失去，您真的知道嗎？您以為您可以處理得比較好嗎？假設您的妻子或一個孩子現在死去，您要怎麼辦？甚至您這件粉紅條紋襯衫──我都覺得刺眼。我不喜歡它傳達的訊息。」
「它傳達什麼訊息？」
「它在說，我沒有解決不了的問題。告訴我，您有嗎？」
艾琳講起那些她所認識的失去配偶的人。「他們全都知道，妳是走不出來的……地底下一片死寂，只有他們知道……所有那些活著的人……那些失去親人的人……您要我不要再依戀我先生……要我回頭面對生活……那根本就是錯誤……一種像您這種從未失去過任何人的人才有的錯誤──沾沾自喜……」
如此這般，她一連講了好幾個星期，終於把我給惹毛了，我完全失去了耐性。「那妳是說，只有失親的人才能幫助失親的人嗎？」
「曾經經歷過的人吧。」艾琳平靜回答。
「打我進這一行以來，今天總算開了眼界了！」我吼回去。「那麼，只有毒癮才治得了毒癮了，對嗎？難道妳必須先飲食失調才治得了厭食症？或是憂鬱症才治得了憂鬱？……那麼，思覺失調治得了思覺失調嗎？」
後來，我把我的研究發現告訴她：每個失去配偶的人都會漸漸地走出來，不再依戀死去的先生或妻子，婚姻最美滿的夫妻比較容易完成這個過程，倒是那些婚姻比較不美滿的人，反而會為他們糟蹋掉了的歲月而悲傷。
聽了我的這番話，艾琳無動於衷，平靜回答道：「你們做研究的人想要的答案，我們失去親人的人已經都懂得了。」
事情就這樣又繼續了幾個月。我們角力，我們爭執，但我們鍥而不捨。艾琳漸漸改善，在我們治療第三年的初期，她認識了一位男士，愛苗漸生，終於結為連理。
