中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  現在,依然想念妳
  日本資深評論家川本三郎回憶已逝妻子的暖心散文集。以清淺的筆觸,寫下夫妻間動人的小事:爭奪「家貓」的寵愛,相約去吃「難吃」的東西,在公園中「回憶的長椅」上小憩……兩人更對台灣電影如數家珍,能從時尚角度討論電影的川本惠子,認為最棒的那趟旅行,是夫妻倆一起來台灣玩。從日本學運,寫電影,寫文學,寫下町,寫東京……《我愛過的那個時代》作者的第六本作品登台,侯孝賢、朱天文誠摯推薦。



.作者:川本三郎
.譯者:賴明珠
.分類:文學
.出版社:新經典文化
.出版日期:2021/10/27
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《現在,依然想念妳》

解說◎佐久間文子

  川本先生在一九六○年代末到七○年代初,回憶自己剛出道當記者的著作《我愛過的那個時代》(平凡社,中文版由新經典文化出版)中出現「哭泣的男人」的故事。堂堂把哭泣的男人的姿態暴露出來,就像創造了新男性印象的美國新電影主角那樣。與「哭泣的男人」川本先生相對的是,小七歲的惠子小姐是「不哭的女人」。在結婚典禮中落淚的是新郎,看電影《二十四之瞳》幾乎從頭哭到尾的是丈夫,妻子則模仿秋田縣方言語氣笑著說: 「愛哭的孩子在哪裡呀?」

  依賴別人不是好事,被告知得癌症了依然開朗堅強,反倒回頭鼓勵比較內向保守的川本先生。因此惠子小姐去世的那年春天,一邊看著新綠和遠方駛過的中央線電車,一邊安靜地流淚那天的回憶,格外令人心疼。

  兩人是在一九七一年相遇。擔任週刊記者的川本先生,採訪了當時是武藏野美術大學學生的惠子小姐有關大學學運的事,因此結緣。有一次,話題談到NHK的電視節目《全壘打教室》,川本先生唱起主題歌中的「兩好球,無壞球」時,惠子小姐就接著唱「保持微笑就不會輸」,兩人的距離因此拉近了。

  第二年一月,川本先生因為採訪,涉入公安事件遭到逮捕,被朝日新聞社懲戒免職。本來已說好要結婚的,川本對惠子表示想要取消婚約,當時二十一歲的她回答:「我並不是要跟朝日新聞社結婚。」後來,被年輕朋友問到結婚的事情時,據說她笑著說:「那時候他孤身一人,沒辦法拋棄他啊。」

  在《我愛過的那個時代》中惠子小姐沒有出場。大家都離開川本時,原來還有「兩好球,無壞球」在背後悄悄鼓勵著他,我讀了《現在,依然想念妳》才第一次知道。

  追憶錄不是依照時間序列,而是一邊想起各種事情一邊來回編織下去。例如黑澤明的《紅鬍子》、吉田秋生的漫畫《海街日記》、妻子先過世的未成名詩人伊藤茂次的詩集等,對妻子的懷念,很多是透過喜歡的電影或文學作品的引用來述說的。例如電影《東京物語》中妻子去世的笠智眾,對著附近的老闆娘喃喃說著:「我常想,早知道會這樣的話,她生前要是對她再體貼一點就好了。」

  二○一○年單行本出版,接受報社採訪時,川本先生一直說,寫的都是私人的事情真不好意思,他說:「感覺好像在寫給妻子的道歉信似的。」在與病痛苦鬥的妻子身邊,健康的自己活在日常的時間裡,什麼都無法為她做,覺得好難過,有時會掉眼淚。

  書中有令人印象深刻的場面。惠子夫人去世兩個月左右,夏季的某一天裡,附近豆腐店的老闆娘問起:「最近怎麼沒見到你太太?」他回答:「她六月時去世了。」老闆娘摘下頭上的頭巾深深一鞠躬,好像電影中的一幕那樣簡短的對白。「有鄰居記憶中的內人,讓我深感欣慰。」川本先生寫道。透過親戚、朋友和認識的人的記憶,把過去無從開口的感想一一確認,陸續寫出。以服喪般的心情寫下的《現在,依然想念妳》,是再現共同度過漫長時間、無可取代女子身影的動人述寫。
           二○一二年九月
           (本文作者為新聞工作者)
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀