走路不僅僅是移動，而是一種”成為”的方式。
走著走著，我終於了解，這世界會慢慢變得不一樣
這是一段與自己對話的行走，
一路同行的，
是那曾經並肩、如今只留在回憶中的年少好友。
走著，走著，它讓孤獨變得清晰，讓記憶變得更具意義!!!
★《柯克斯書評》2025年度最佳選書
★《史密森尼雜誌》2025年度十大非虛構選書
★《出版人週刊》五星級評論
前往熊野的道路哪一條較近？
是紀伊路還是伊勢路？
如果這是一場滿懷悲憫的朝聖巡禮，
那麼哪條路都不算太遠。
內容節錄
《我在日本熊野古道找回自己》
一本裡
我在歷史悠久的古道上行走，也常常偏離主路線走進支線小徑——我給這些偏僻小徑取了個綽號，稱為「一本裡」（一本：一條。裡：內側、後方），指的是那些在主道路後方、較少人行走、進階等級的路線。官方公認的朝聖路線中有某些路段——部分的原始伊勢路、伊勢街道、大邊路和其他路段等等，不是單調乏味，就是塞滿了大貨車，有些還成為高速公路的替代道路，被挖開、重建、再挖開。雖然我並不追求純粹浪漫的徒步旅行，但那些主要幹道有時真的會考驗你的理智線，因此，我對「一本裡」的喜愛幾乎到了非理性的程度。有時為了繞道前往一條「一本裡」，甚至會冒著腳陷入新鮮黑土中的風險，踉踉蹌蹌穿越一片新耕好的田地。但事實證明，那些小徑往往是更好的選擇。
走在「一本裡」上的主要樂趣，是可以親眼見證那些真實的生活。這一點，其實是趟美好行走路程的關鍵：現場觀察那些未經過濾的日常生活。少了那些大馬路上車水馬龍的喧囂與噪音，你能聽到浴缸正在放滿水的聲音、孩子的哭聲、電視播放當天新聞的聲音。你把頭探進一家理髮店，可以看到一個挺著啤酒肚的人，被各種要人命的刀具圍繞，就這樣在椅子裡安穩地睡著了。
日復一日在這些後街小巷中行走，一公里接著一公里、貼近再貼近地仔細去觀看，你或許可以捕捉這片區域人們大致的樣貌和生活習慣，我不敢說你可以真正「認識」或「理解」這個地方，但我會說，行走——緩慢、從容、保持獨自一人——會是讓你熟悉一個地方的第一步。
***
今天，布萊恩，我發現一條曲折迂迴的「一本裡」，讓這該死的一天都值得了。我沿著堆高的田埂走了數公里，在一片水光閃閃的稻田間，有個奇怪而突兀的小土丘隆起。大約只需花十分鐘就能繞行土丘一圈，上面長滿了竹子和雪松，沒有神社，沒有住家，彷彿是塊未被剷平、也沒用處的土地，被農田環繞著。它就像座孤島，如果我們是在這裡長大，一定會去占領這個地方，作為開闢祕密的藏身基地，並且約好每天黃昏到這裡集合。只要我們一碰面，就會展開異類的布道，交換可疑的知識和不正經的歪理；我們會貢獻所有關於菸和槍枝有關的答案，進行不正當的交易，舉行莊嚴的血誓，並對著偷來的色情照片竊笑。
我很感謝這些偏鄉小徑、這逐漸空寂的鄉村，召喚出許多回憶。每一個步行的日子，都是由一系列狂喜、悲傷、失落的時刻組成。我的思緒就這麼來回穿梭在我們鎮上那坑坑疤疤的柏油路，和這座半島上新灌漿的水泥設施之間，即使半島上人口逐漸減少，基礎設施卻依然好好的維護著。
「約翰之書」此時適時插入，發來了一首詩，就是關於道路，摘自退位的後白河天皇於一一六九年的詩歌選集：
前往熊野的道路哪一條較近？
是紀伊路，還是伊勢路？
如果這是一場滿懷悲憫的朝聖巡禮，
那麼哪條路都不算太遠。
我從某個「一本裡」切回主要的伊勢街道，路過一個及膝的石碑，乍看之下只是塊石頭，但細看其實有細緻的形狀，經過精心雕琢，刻有方向指標，還有一些被歲月磨平的漢字殘跡。這是一個有數百年歷史、指向伊勢神宮的路標。像這樣的標石，本應該放在博物館裡保存，然而在這裡，它們仍被留在路邊，留在一直以來所在的地方。那些標石向我們展示，早在很久很久以前，也有其他人來到這裡，想知道哪個方向才是正確、哪條路更好走。
