追蹤文化+

社會篇:「鍵盤小五郎」管仁健眼中的1988

蔣經國死後再也擋不住的奔放,「女體」成為衝撞黨國體制的第一砲
文:汪宜儒/攝影:吳家昇

1963年出生的管仁健,江湖人稱「管大」、自稱「鍵盤小五郎」,雖過中年,人際間的互動往來仍顯生澀羞赧,儘管後來從隱身幕後的編輯成了專欄作家、也上政論節目當來賓,但要他自在泅泳在鏡頭前與人前,還是掙扎得很。但若回到海量的報章雜誌內容與文史資料的世界裡,他就像回到了水裡的人魚,怡然悠遊,將飄散浮游在歷史時空中的塵埃碎屑,重新拼整成巨細靡遺、詳實嚴謹的解謎文字。

回看台灣的80年代,許多人認為1987年的解嚴最關鍵,在管仁健眼中,1988年才是最重要,他義正辭嚴,說話氣勢帶著「雖千萬人,吾往矣」的堅定:「因為,蔣經國死了,這才是台灣社會走向自由化的關鍵,因為再沒有強人、沒有世襲政權。」

那年,他退伍剛滿2年,方才結束了與朋友合夥的小公司,轉進了電子產業…

管仁健的部落格瀏覽人次極為驚人

沈浸無邊史料 管大不改其樂

管仁健的部落格太受歡迎,最後集結成書(取材自博客來網站)

上一回訪問管仁健已是7年前,當時他是文經社的主編,剛集結部落格文章出了第一本書。我對他非常好奇,因為他的部落格「你不知道的台灣」在崇尚精薄短小的網路世界中實屬奇葩,每篇文章的字量都很多,更驚人的是,內容都不是什麼隱而未宣的秘密,都是公開在報章雜誌上、散落在各分類版面的字海中的,但一般人恍然不知。

那時他說:「在這個島上,曾經發生過很多事,但是很多人不敢、不願、不忍、不屑關心這些偉大領袖不會希望我們知道的事,所以這些事從來不曾發生過。」他說,將自己沉浸在無邊際的「史料」中,除了是一股「要為那些不能說話的人說話」的正義感,另一層浪漫的個人意義其實是「我沒什麼童年,我寫的,正是我的童年青少。」

這一回,請他談過去,基本上是投其所好,碰面前,他只問了我們好奇的年代、方向,便回了句「好的。」那日一早見面,他看攝影記者已「磨刀霍霍」向著他,緊張得直說等等,他得先穿上「戲服」,語畢,他摘下鴨舌帽、從後背包裡翻出領帶又穿上西裝外套。但一邊忙著,一邊已開口滔滔不絕,他說談1988是對的,因為蔣經國在那年的1月13日去世了。

管仁健說,那時他還年輕,還是在室的處男,記憶中的1988,不論從個人經驗或當時火熱的新聞事件,都跟女體有關,說到底,還是跟蔣經國死後所代表的威權瞬間瓦解、長年禁錮的壓抑終得解放有關。

對管仁健而言,1988年最大意義在於蔣經國去世象徵台灣強人世襲政權的結束(中央社記者蘇聖斌攝影)

這一年是威權的消亡也是女體的解放

像是話家常一樣,管仁健先說起了一段自己的回憶。

1988年,管仁健進了一間電子公司,每天固定在生產線上工作,一次連續加班後的強制補休,他跟著同事回到對方的彰化老家玩。同事熱心,見他不煙不酒看來也不是個打老婆的人,因此想介紹待字閨中的妹妹給管仁健認識,豈知紅線沒牽成,卻是讓自小在台北長大的管仁健開了眼界。

他說,那時剛巧遇到鄉間廟會,布袋戲、歌仔戲、歌舞秀正在大拼台,他們幾個人原本看歌仔戲看得目不轉睛,突然一陣騷動,發現身旁的觀眾全部轉了台,「原來是隔壁跳歌舞的開始脫衣服了。」管仁健說,台上的女演員本來唱得入戲,眼見觀眾全跑光,只好眼巴巴盯著他們這一群人,突然開了口:「少年ㄟ,賣造,那邊有的,恁祖媽也有啦。」話一落畢,那演員雙手一張,打開戲服,裡頭一絲不掛,那是一副經歷了歲月的女性胴體。

管仁健當時是看傻了,他一直記得那位演員語氣中的悲憤、眼神的空洞,身為「台北俗」的他也驚覺,原來台北之外的鄉下地方並不是自己所想像的民風純樸或保守封閉。回憶完畢,他切入了自己針對1988所準備好的重點主軸:女體。

從選美看台灣社會的矛盾衝突  女體成了時代見證

1960年,是台灣第一次舉行選美比賽,管仁健說,這樣自美國引入的活動,一時間蔚為話題,卻也成了商業噱頭,發展到後來,除了陷入「大官選妻媳」的流言,甚至成了省籍之爭的話柄,他回憶,當選美的冠軍是外省籍,就有人說是本省籍的被排擠了;反之,也會有人質疑所謂本省籍的正統。「在戒嚴的年代,哪容得下這樣的紛擾,最終,因為鬧得風風雨雨,被說是影響社會安寧、製造流言,還造成省籍對立,所有選美活動宣告停辦。」這一停,就到了1988年。

環球、世界、國際小姐1988年中華民國小姐選拔會,在台北中華體育館舉行複選,有20位佳麗入圍總決選。(中央社記者何廉之攝 1988年4月9日)

好不容易鬆動了的1988,各種思想與活動都蠢蠢欲動的1988,選美終於在台灣恢復舉辦。管仁健回憶,年初先有「佳樂小姐」的選美,接著又有結合「環球、世界、國際小姐」的三合一全國性選美,台灣選完後,得獎的佳麗們接著又出國比美。一時間,「選美皇帝」唐日榮意氣風發,還找了中國時報、中視合辦宣傳,於是,富豪炫富擺闊的豪氣,加上大批僅著比基尼泳衣選美參賽女子的合照畫面,那畫面宛若古代帝王選妃,雖引來社會議論紛紛,卻也是風風火火,氣勢盛大,似乎是要一口氣擺脫掉戒嚴時期的壓抑苦悶。

選美之外,管仁健還說起了許曉丹這號人物。

台灣的小白菜,以裸體作為政治手段

翻查1988年的老報紙,若以「許曉丹」為關鍵字,搜尋出來的結果挺是驚人,從社會版到政治版,甚至是時論版,她佔去的篇幅實在不小。管仁健回憶,光是那年,許曉丹就曾在總統府前廣場公開裸露上半身,讓畫家彩繪;還製作、演出了舞劇《迴旋夢裡的女人》,對外預告最後一幕要「袒裎相見」,話題性十足。每一場演出,警察跟媒體遠比觀眾多得多,最後更因妨害風化被檢警調查,不過,她自此一炮而紅,隔年還代表工黨在高雄參選立委,與國民黨籍的吳德美捉對廝殺,號稱「台灣的小白菜」,喊出「以奶頭對抗拳頭」的特殊柔性訴求,辯論會上也大膽上空秀奶頭,震驚社會。

許曉丹是1988年的台灣風雲人物之一(中央社記者蘇聖斌攝影)
許曉丹到立法院旁聽,因所著服裝暴露,遭到擋駕,和立院人員發生爭執。(中央社記者方沛清攝 1989年3月17日)
許曉丹的「迴旋夢裡的女人」劇照。(中央社記者吳國輝攝 1988年11月8日)

管仁健說,許曉丹是東海大學歷史系畢業的,具有一定學識,也有自己的想法,或許有人說她炒作知名度,也有人質疑她的動機,但在他個人眼中,1988代表著台灣社會重大轉型過程,「威權崩毀了,但整個社會仍無法立刻擺脫傳統價值,許曉丹的行為,她的半裸,可以說是以女體見證了時代交替的過程。」

關於1988年,管仁健大可談開始廣設的大學、銀行、私校,也有風起雲湧的街頭運動、遊覽車開放上國道等事件,但他選擇了談論女體。說實話,這樣的談論若不得當,難免引來爭端,但在管仁健眼中,女體的存在無關情色遐想、無涉道德,那是時代的見證。女體的被壓抑,證實了被刻意封閉的台灣社會;女體的突圍、大膽展現,呼應了好不容易鬆動的台灣社會。

「1988的意義,就是當蔣經國一死,什麼都擋不住了。」管仁健說。