【當期主題】社會篇:後80年代,與張哲生的青春歲月

沒有網路的時代,許多東西只能成為人們消失的記憶。透過張哲生的青春歲月,回看每位中生代皆曾經歷的崢嶸歲月。

文:魏紜鈴/攝影:吳家昇

1972年出生的張哲生,憑臉書粉絲團經營個人品牌走紅,「懷舊達人」形象深植當代人心。講究復古懷念惟醇,無論老少都在他樂於分享的精采作品中,宛如坐上時光機,重返消逝的過往,找回難忘的牽掛。

1988年時張哲生16歲,透過他的青春歲月視角,領略每位中生代皆經歷過的崢嶸歲月,從他年少的生活日常,察見當時風行話題…

「懷舊達人」張哲生的臉書粉絲頁,追蹤人數逾20萬人

人心刻在日常,思想變在生活

1988年到整個90年代,剛好是張哲生高中到大學的學生生涯。當時念師大附中的他說,高中生對電視上正熱播的卡通「金剛戰神」、「超時空遊俠」、「霹靂貓」興趣沒那麼大了。

「那些卡通是給小朋友看的,我喜歡自編報紙,做一些當時覺得超好玩,但現在回想起來有點白痴的事。」那是個任何人事物都無法被網路存檔瀏覽搜尋留存,一切稍縱即逝、得把握機會自尋樂子的純真年代。

張哲生喜歡將校園生活的點滴畫成四格漫畫,畫完以後再傳給大家看。「每個人看完往後傳下一個,都看完了,再回傳給我。」幾個要好同學一起自編報紙,從報紙上剪幾個人頭重製成雙頭人,天空畫上一架飛碟,標題寫著「我們在校園裡發現飛碟,有雙頭人出沒」。張哲生如今回想起來,原來自己從小就熱衷製造娛樂與大眾分享,「只是當時我們只能影響少數的人,而現在的網路世代,讓外界看見自己的機會變多了。 」

那時,經典美國影集「百戰天龍」的馬蓋先,「霹靂遊俠」裡的李麥克與霹靂車伙計也廣受歡迎,令人難忘的角色開啟當時人們不一樣的思維。張哲生認為,這些美劇呈現出的生活環境,與動員戡亂時期非常不一樣,「當人民透過這些節目影集,了解別的國家可以這樣做,而我們卻不能這樣做時,人心思變。」

作為學生的張哲生除了課後一些自娛娛人的消遣外,就是認真讀書。「我沒有重考過,當時大學升學率不到5成,文組更低只有2成、3成,是現在學校還要搶學生的現況難以想像的。」張哲生說,如果鄰里間出了一位大學生,肯定放鞭炮慶祝,不僅父母引以為傲,左鄰右舍也齊沾光。

「那時候的學生比較像學生」張哲生覺得,現在的學生像已迫不及待成為社會人,自覺已有能力改變這社會,當時的學生也會關心社會上發生什麼事,「只是以前的學生很單純,把書讀好的本分顧好,其餘的事長大再說。」

張哲生認為,以前學生較安份的原因,與當時的大人普遍教育孩子的觀念,就是「把自己準備好等機會來臨,才有足夠能力駕馭環境」,讀書不是在浪費時間,而是在充實儲備能量。 

後80的民生育樂

從小在西門町長大的張哲生說,以前西門町獅子林和來來百貨(誠品武昌店前身)附近有個廣場,「那帶常常有許多人擺攤素描人像做生意,我每回經過那,都會幻想自己長大後也要和他們一樣」但還來不及長大,那裡就已變了樣。

1980年代的台北街頭,充滿朝氣活力。西門町武昌街上的戲院與各類商店招牌林立,一片繁華景象。張哲生介紹說,1982年第一家木船民歌西餐廳在西門町開幕,木船開風氣之先走主題餐廳路線,之後還舉辦「木船民謠歌唱大賽」。在80年代「木船」等於是民歌的代名詞。

西門町街頭一景(張哲生提供)

台北民生社區因鄰近早期國內外出入口的台北松山機場,是台北較早開發的繁榮地段,台灣首家麥當勞於1984年於民生東路成立。也許正因全台首家,1992年轟動全台的爆炸案主使鎖定那間麥當勞犯案,當時年僅24歲防爆小組隊員楊季章,因公殉職,那起事件亦是警察入忠烈祠的開端。

市井街容的些許改變,都比不上動物園搬遷及兒童樂園成立來得熱鬧。1982年原本在圓山舊址的動物園裡,每逢假日都有志工大哥哥大姐姐解說導覽。1986年9月14日動物園搬家那天,動物們在數十萬民眾夾道歡送,南下走了14.3公里到木柵新園。當時為了護送那些珍奇的「遊行者們」,除警車開道,還有國旗、市旗、園旗車及醫護、動物親善大使車等數十輛車隊一路戒護。

動物園搬到木柵後,圓山舊址擴建為「昨日世界」、「明日世界」及「遊樂世界」,除搭建遊樂設施為遊樂世界外,1991年開幕啟用的昨日世界提供中國古代先人生活經驗,1992年開放的明日世界,則介紹科學新知,定期播映立體電影的太空劇場。

台北市木柵動物園全面開放(中央社記者陳明仁攝 1987年1月1日)

當時的西門町和現在一樣,都是台北頗富盛名的熱鬧地段,不少外國人從松山機場進入國門後,直行中山北路到博愛特區洽公,下班後想找點樂子就到旁邊的西門町走走。一條武昌街上就有樂聲、日新、大新、豪華、台北、快樂、樂樂、國王、皇后、碧麗宮、統帥等戲院,獅子林商業大樓裡,還有金獅、銀獅、寶獅、雙獅戲院,和來來百貨等娛樂場所。

電影院裡播放的電影中,好萊塢西片以克里斯多福·李維主演的「超人」系列最具代表。國片導演朱延平的「天生一對」,捧紅童星小彬彬及一代影星許不了,之後「好小子」、「大頭兵」「七匹狼」、「異域」和等。港片更是推出不少叫好又叫座的經典電影,像是嘉禾三寶成龍、洪金寶和元彪武打組合,之後到了90年代初,周星馳演出「賭聖」、「逃學威龍」等片,也都在台灣創下極佳票房紀錄。

西門町街頭一景(張哲生提供)

後80年代不像現在網路可留存記憶,隨時都能找到明星俊照,看報剪貼摘新聞的追星模式是多數人的日常娛樂。「以前的明星是高高在上很遙遠的,不像現在可透過網路直播對話。」張哲生說,現代人可能完全無法想像,當時若能在大螢幕上看見明星機會就屬難得,像朱延平電影的特色,喜歡找一堆明星來演。

「能在一部電影裡同時看到很多巨星,那是很值回票價的事。」有些賀歲片即便劇情沒什麼內容,但裡面有看不完的巨星出演,觀眾也看得很高興。

新片「七匹狼」全體演員在台北豪景酒店舉行記者會,為新片作宣傳。(左起)張雨生、王傑、葉全真、庹宗華,(右)金玉嵐。(中央社記者吳國輝攝 1989年3月22日)

在流行音樂部分,台灣第一個男子偶像團體小虎隊、王傑、張雨生、七匹狼、城市少女,香港四大天王劉德華、郭富城、張學友和黎明還有玉女形象代表周慧敏等都是當紅的偶像。張哲生說,這些當紅明星都是針對青少年會喜歡的特質,「因為在70年代到80年代末的影劇圈多流行模仿日本歌翻唱演歌,較少這種青春洋溢風格的偶像。」

張哲生回憶,小學時期班上的音樂課還要買校園民歌本,唱著「萬里長城」和「金山古道」。之後,隨著羅大佑和丘丘合唱團的民歌進入流行樂,並帶入新的批判社會曲風元素,他覺得「1987年的解嚴,不是一朝一夕的改變,而是不可不做的動作。」

1985年美國流行樂壇為衣索比亞難民合唱「we are the world」,國內娛樂圈也而催生「明天會更好」。在當時資訊保守的年代,演藝人員某種程度也身負「意見領袖」角色,群起塑造正能量,只要一有災難便可看見許多藝人在電視螢光幕前號召響應善舉。

張哲生認為,當人們真的認為明天會更好時,才會唱這種歌曲,「那時大家唱這首歌是心有所感的,因為它是可能發生的。」1987年滾石唱片製作發行「快樂天堂」,是唱片公司為了動物園搬家而邀集眾藝人開唱,「那是首聽了會讓人感到幸福,覺得社會有希望的歌曲」張哲生說,他參加過的台灣第一個跨年演唱會就是滾石舉辦的「快樂天堂」,「地點在中華體育館,那裡在1988年燒掉,我小時候還曾在那看過大衛魔術和張學友演唱會。」

張哲生說,時任中華民國總統的蔣經國形象親民,政府的角色在安定民心,不虞擔憂生計,「社會自然漸漸沒有感受到壓力」,隨著台灣貿易昌榮、解嚴、股價狂飆破萬,「那種感覺不是別人告訴你應該怎麼想,而是生活在當下的每個人,明確感到明天會很好,身處快樂天堂中。」

虛擬世界的萌芽

1987年起,主打低價策略的兩大唱片行「玫瑰」和「大眾」在全台火速開了多間分店。考上文化大學印傳系的張哲生因興趣自學網頁設計,畢業後除正職做教科書封面設計外,下班還兼差幫上華唱片公司(環球前身)架官網及歌手宣傳網頁。

「90年代初,是張學友唱片賣破百萬張的年代,唱片公司非常有錢,我那時兼差賺的還是正職的2倍,索性就辭掉工作專職做網頁了。」張哲生說,當時唱片歌手賣五萬張就一白金,每月至少有2、3張國台語新專輯上市,唱片公司常是一有新唱片發行便直接預訂飯店慶功。

當時日本任天堂出版的紅白機到超級任天堂是最暢銷的遊戲機,三五好友分享卡帶,聚在鄰居家打電動是小男生的最愛。小女孩們可以到書局買紙娃娃,換上美麗衣裳和配件。還有個看不見的是,網路世界正在萌芽。

80年代風靡青少年的任天堂紅白機(取材自維基百科)

在全球資訊網(World Wide Web)WWW協定還未成立前,全球第一個註冊網址symbolics.com於1985年率先登記。隨後,台灣的大學如交通大學始建學生宿網,中山大學則在1992架設台灣第一個BBS站,這些都是台灣現今社交網站的原始開端。

大學時期就開始瘋網頁設計的張哲生說明,1994年台灣第一個入口網站蕃薯藤誕生,「預設首頁奇摩,yahoo進駐併購、google誕生等,都已是很久之後的事了。」瀏覽器Netscape市佔率在90年代中期曾達9成,之後才被IE打敗。

張哲生說,後80年代的大眾,看到股價一直上升,一定是看到明天會更好」,加上報禁黨禁,兩岸也可實質交流,一切都在開放,沒想到30年後回過頭再來看,「原來那時候已經到最好的頂點了。」

以前沒有網路時代,許多東西在電視播過就沒有了,或成為人們消失的記憶。張哲生說現在他樂於分享一切懷舊的事,目的是想讓年輕輩能知道更多,讓老一輩可以懷念,年輕人沒有經歷的過往,透過記錄可以了解城市發展的過程。「每天都經過的這些地方,如果透過我介紹,讓人知道原來如此」,了解所在地方為何如此,思考未來時才有能力找出合理的方向,「我們應該更了解,我們每天生活的這塊土地。」