一本書就是一場策展 鄧博仁用感性之眼打造行動美術館

攝影家為自己多年累積的作品籌備一場攝影展，但隨著展期結束，美麗的影像似乎也跟著消散。如何讓觀眾了解你的理念，進而對作品留下深刻印象？一本攝影集，可以解決所有問題，讓攝影展的可能性無限延申。

不過，出攝影集，談何容易？不但印刷成本高，市場又屬小眾，除非是名家、大師，否則出版社在商言商，不見得會想幫你出書。

「其實攝影師最了解自己的作品，既然都辦展了，出一本攝影集也是很自然的事，對我來說，攝影展跟攝影集是分不開的，幾乎在策展的一開始，這本書的生命就跟著萌芽，我不需特別為這本書再去思考其他的事。」

任職於媒體超過20年的攝影工作者鄧博仁，打從2000年舉辦第一次攝影展開始，就堅持一定出版攝影集，而且從策畫、後製到印刷等過程，甚至連募資活動，都親自參與。

鄧博仁認為，攝影集跟攝影展的概念應該完全一致。圖為他的攝影作品「青春是什麼」。（照片提供、攝影：鄧博仁）

出書前自問：你對自己的作品到底夠不夠了解

鄧博仁說：「與其去想，出版社為什麼不接受你的提案？為什麼不幫你出書？不如正面思考，你對自己的作品到底夠不夠了解？你想要傳達怎樣的想法給觀眾？你在展場有各式各樣的想法，希望觀眾先看到什麼，再看到什麼；同樣的，在一本書裡，有更大的空間可以傳達你的理念，你會想要怎麼做？」

總是一頭捲髮，黑框眼鏡，穿著雅痞，笑臉迎人，鄧博仁在新聞現場經常予人活力無窮的感覺。然而不管是新聞攝影、商業攝影還是手機隨手拍，他無時無刻都在創作，他習慣把相機當成畫筆，恣意揮灑天馬行空的想像，不斷尋找攝影藝術的無限可能。 

屏東出生，到台北念專科、大學及研究所，青春叛逆的年紀，鄧博仁就學人家拿相機到處東拍西拍，當時的相片都還要拿到照相館沖洗，照相館的老闆覺得他拍得很好，還要介紹案子給他，鄧博仁卻沒答應，直覺還是要先把書念完再說，但天份在當時已嶄露。

即使對整本書有完整的想法，鄧博仁還是將內頁編排交給專業，二者互相溝通磨合，常有意想不到的火花。（照片提供、攝影：鄧博仁）

半夜跑去拍排隊人龍 態度認真獲錄取

念世新大學平面傳播科技學系（現在的圖文傳播系）時，鄧博仁又在「攝影藝術」一科拿到90分，「這是我念書以來第一次拿到這麼高分，這給我很大的信心，後來只要跟攝影有關的課程，我都特別認真，最後竟然以第一名的成績畢業。」

處女座的鄧博仁是個很調皮的人，隨時都在想，怎樣可以讓畫面更有趣？然而只要決定投入一件事，不做到最好，絕不善罷干休。

他舉自己畢業後去應徵「自立晚報」的工作為例，「長官要我隔天去拍央行發行套幣的新聞，我那時根本什麼都不懂，不知道要怎麼拍，緊張得要命，因為睡不著，就半夜跑去現場，竟然看到有民眾已經漏夜排隊，大排長龍，我就把這個畫面拍下來，連著隔天早上的照片，一併交上去，後來就錄取了。」

鄧博仁說，那次他一點都不覺得自己拍得好，但主管發現他前一晚就提早去拍了，光是這份工作態度及思考新聞的敏感度，就值得這份工作。

鏡頭決定的瞬間，藝術已然完成，鄧博仁卻不斷思考，在決定瞬間之後，攝影家還有什麼事可做？圖為他的作品「在台轉身遇見魚」。（照片提供、攝影：鄧博仁）

新聞工作如戰場 愈是想創作

不過愈是在媒體工作，鄧博仁的創作慾望就愈旺盛，直覺想找一個出口，去平衡看似千篇一律、重複再重複的程序，一方面抒解壓力，另一方面也想辦法開拓自己的視野，也因此，他的作品總是令人耳目一新，能夠激發觀者不同的想法，但也招來「不正規」的批評。

「其實那就是一種內心的反叛，用非正規、不正常、不正確的方法去突破，就是在開拓自己的視野，拓展創意的無限可能。」

鄧博仁形容人的大腦就像一顆硬碟，可以切割成C槽、D槽，然後儲存無限的影像、記憶及創意，但後來發現這些資料並不會乖乖留在裡面，而是會跑來跑去，會變形，會互相滲透，「尤其我在創作時，會不自覺把一些新聞工作上的想法加進來，畫面變得有衝擊性。」

大腦像硬碟 但資料會自己跑來跑去

「像是有一次拍新銳藝術家蔡沛珊，她長年關注環保藝題，曾以拍攝綠蠵龜的影像創下港幣150萬元的拍賣紀錄，我試著請她扮演在海中的魚吃著塑膠袋、被塑膠袋困住的情境，結果拍出來的效果還不錯。這種感覺就像剪接影片一樣，無形中，一些有關的、無關的想法在我的腦中淡入、淡出，然後影響我的創作。」

鄧博仁是一個備受疼愛的孩子，也因此他的作品總在前衛、現代的氛圍之中，散發著童趣及溫馨，「我爸爸是公務員，平日不在家，假日才會回到家中，媽媽做生意，沒時間照顧我，我是阿公、阿嬤帶大的小孩，印象中阿公總是帶我去南州糖廠吃冰，或是坐牛車到田裡兜風，途中會越過一條溪流，水位高漲的時候，我坐在牛車上，整條褲子都會被冰涼的水滲透，那是一種很純粹的跟大自然互動的感覺。」

鄧博仁說，每到暑假，父親回到家，常會帶他去溪邊玩，那時他還不會游泳，父親會將他揹在背上，或單手抱著他在水中悠游，那是他充滿歡笑的幸福時光。

「每當我思考創作方向，總會有一股聲音呼喚我，我猜那是來自童年的記憶，以及大自然的呼喚，只要願意傾聽，這樣的聲音是無所不在的，它會告訴我，繼續往前走就對了。」 

對鄧博仁而言，攝影作品不只是一張照片，而是視覺藝術的呈現，甚至是故事的翦影，或者紙上電影。圖為作品「再見，狐狸」。（照片提供、攝影：鄧博仁）

為了10萬塊 現代人被包圍了

談到自己的第一本攝影集，鄧博仁露出調皮的笑容，「我大概從2004年開始，因為工作及在學校兼課的關係，自己會去找主題拍一系列作品，到了2010年，我提出一個『包圍』的概念，呈現現代人被整個城市裡的廣告包圍的現象，因為作品很完整，就有了出書的念頭，但當時第一件想的事情卻是：出書該花多少錢？」

鄧博仁笑說，也許又是一個執念，覺得一定要去實現，東問西問，身邊的朋友都說大概要20多萬才夠 ，「我就到處打工賺錢，好不容易籌到10萬元，但還是不夠，透過攝影圈朋友協助，去跟台北市政府提案申請補助，因為剛好拍的都是台北，案子很快就過了，於是就找印刷廠談，終出出了「遺失時間」這本攝影集。」

鄧博仁說，他也不是隨興所至，想出書就出書，他大概每五年會有一個展覽跟出版的計畫，會利用這五年的時間，慢慢存錢及規畫內容，「遺失時間」之後，又自費出了「時間酵母」，後來便有出版社來找他洽談合作，一切都是經驗的累積。

一輩子只能出幾本書 你該如何對待

沒有一開始就找出版社，是因為知道攝影集的成本高，多方市調之後發現，與其等自己的提案被出版社接受，不如自己想辦法先闖一闖，「但這過程中，也不可能從頭到尾完全自己一個人包辦，像書籍的編排，我就是另外找設計，第二本書我甚至還花了行銷費用，請出版社幫我宣傳，這都會累積你的經驗值。」

「出版社有主導權，他們想的是市場行銷，會去估算你要印幾頁，用什麼紙，最關鍵還是好不好賣？你若自己出，想的就不一樣，你會去想，你要給讀者什麼東西，你要留下什麼東西，你要跟人家分享什麼？不是說我有錢就可以出的態度，如果找到錢就可以出書，市面上就會出現很多不重要的書。」

鄧博仁表示，如果每本書要花20萬才能印的話，5年出一本，好好規畫，好好思考，其實一輩子出不了幾本書，但你會很珍惜每一次出書的機會。

鄧博仁說，他的書其實都是跟著他的展覽，如果5年一書、一展，書要花20萬，展覽也差不多20萬，加起來就40萬了，也是一筆不小的錢，你不能珍惜這些資源嗎？

出書像打水漂 想讓石頭多彈幾下

「很多人會問我說，你為什麼要做這些浪費錢的事情 ？其實我只是想為自己留下紀錄，回顧自己這些年的想法，做了哪些事。」

「攝影對我來說，是傾聽自己內心的聲音，繪畫是整理自己做些什麼、想些什麼，是療癒自己的過程，文字是方便我日後回望過去，知道當時自己的看法。出版則是將這三者匯集起來的珍貴紀錄。」

鄧博仁以他的第三本書「再見狐狸」為例表示，他從2019年開始籌畫，花了整整一年的時間，整理規畫，與編輯討論內容的呈現，以及挑選照片，過程非常繁瑣，「如果你只想急就章，出來的作品就無法令人產生感動。」

「就像你在河邊打水漂，你拋一塊石頭，總不會希望咚一聲就沒有了吧，總是希望它能彈起來，然後一直跳一直跳，起很多漣漪。出書、辦展也是一樣，你會希望你的作品能引起更多的共鳴，產生影響力，讓更多人來談論你的作品，喜歡你的作品。」

「做書的思考，比較像在拍電影，像默劇，我心中有台詞，我展示給讀者看，但讀者也很頑皮，他們不會從第一頁翻，有時候會跳著看，他們有時也不太管你寫的文字，而是直接從你拍的影像去接受訊息，尋求感動。這又是跟電影不太一樣的地方。」

鄧博仁說，他不會去管讀者怎麼看他的書，他還是會用他的想法去編，讀者看了之後就算會產生不同回響，也滿有趣的。

鄧博仁作品「許一個願望-木柵」。（照片提供、攝影：鄧博仁）

把照片「洗」出來貼牆上 每天觀察、思考

對於想出書，卻沒有任何經驗的朋友，鄧博仁也提出他的建議：「多看一點書，讓你的視野打開。應該去想，你到了書店，買了一本書，你會買這本書一定有你的理由，你自己也可以試著去想，怎樣編一本書，可以產生這樣讓人想要買的理由？包括內容，包括版面呈現，包括封面，裝幀，乃至於標題，要去創造那個讓人想買書的動機。」

很多東西是邊看邊學，在看書的過程中，你會發現各種不錯的方案，將它記下來，當你要出書時，你就會把這些方案拿來參考。

鄧博仁強調，想法若還不成熟，千萬別急著出手。他建議創作者，有機會一定試著把照片「洗」出來，「不是真的去沖印，像現在有很多影印店，你可以試著把你滿意的照片列印出來，累積之後，貼在家中的空白牆上，或地板也好。」

「你就每天看，會看出它的排列順序及彼此的關聯，也會挑出完全不相干的照片，有靈感的話，就把關於這些照片的想法寫起來，當這樣日積月累的觀察及思考，慢慢形成邏輯，想法成熟了，也差不多就是你可以辦展或出書的時候。」

鄧博仁看似遊戲人間，其實認真對待自己所見、所聞、所感，他的一個人出版計畫，伴隨著日積月累的攝影作品，在每一次展覽中，帶給觀眾啟發與思考，每一次出書，都像蓋了一間行動美術館，帶著讀者一窺堂奧，他自己則當一個稱職的導覽員，親自為觀眾解說……。