關閉
追蹤文化+

光影留在歷史裡 李屏賓的錯過與態度

李屏賓說,電影沒有國界,就像大家庭,大家都彼此知道,很羨慕誰拍了什麼片子,但你有好的作品,大家一定會看到,要有亮眼的東西讓人看到……
2024/9/22
文、攝影:廖漢原

70歲的「賓哥」、李屏賓9月初再度來到紐約,他拍攝的電影2016年首登紐約現代藝術博物館(The Museum of Modern Art, MoMA),8年後他的光影再度來到曼哈頓中國城附近的藝術電影院Metrograph,年輕面孔又回到傳統戲院,播映的電影講華語、法語、日語,還有不發一語的默片。

學電影的人把李屏賓的鏡頭一個一個看清楚,從運鏡看到燈光,從角度看到場景。但記者總愛聽聽賓哥講故事,打探明星與導演們的幕後八卦,但他的故事精采萬分,活脫是一部亞洲電影史,從台灣拍到香港、中國大陸、越南、日本和法國。

有生命的電影是很有意思的

「拍電影的目的不只是服務商業市場,希望拍有生命的電影,今天就可以看到童年往事、戀戀風塵很多年輕人還是可以再看,它的生命力沒有時間限制,有的賣得很好的商業片2、3年後大家就忘了片名。藝術電影有它的魅力和影響力,一部電影可以感動、改變、影響一個人,這電影就成功了。」

李屏賓的鏡頭感動或改變了多少人很難算清楚,有位新聞界前輩曾說,3段式電影「最好的時光」當中舒淇和張震在撞球場消磨時間和大雨中在冒煙的麵攤親密私語,活生生就是他的青春。2009年李屏賓去挪威奧斯陸,戲院經理說每年都會放映一次「花樣年華」,為什麼?因為每年都會有新的情人。「有生命的電影是很有意思的!」賓哥笑著說。 

李屏賓與李安在「千禧曼波」放映後在紐約Metrograph藝術電影院合影。(攝影:廖漢原)

簡單、自然、真的美最好

李屏賓上世紀70年代後期進中影由打雜的第8助理入行,半個世紀後世界變得更急促,電影人總在改變的第一線,從膠捲、沖片到數位、人工智慧,李屏賓關關難過關關過,總在摸索,「挪威的森林 」中的失焦鏡頭,他至今還是很在意。iPhone可無成本連拍,他還是一張一張想好再拍。

「AI!新東西抗拒不了,來了數位,底片沒了,AI未來幾10年也不會取代什麼,我們是人在看,現在很多特效很乏味,看過最好的特效之後,不是特效也變成特效。」

「聶隱娘」某個鏡頭裡,山嵐起來,其他山頭淹沒,師父站在頂上。拍完侯導說卡,賓哥說糟糕了,別人可能以為是特效做的。「AI短暫可能會覺得是新東西,有些大陸電影美學已到極致,觀眾吃很飽了,現在是簡單、自然、真的美最好,簡單的打贏大製作。」李屏賓如此輕鬆看待對電影圈眾人畏懼的大敵。
 
怎樣拍每一個鏡頭都是學問,例如「海上花」,梁朝偉、李嘉欣一桌人吃飯,燈要寫實,怎麼打,一個燈就前後一個影子,很費功夫。

李屏賓當時研究由油燈正上方打一個燈到油燈上回射,所以光源很自然,克服了。「但有天侯導在現場把燈關掉,說寫實應該是這樣子,但我說如你要的是像油畫,如果沒燈拍,像蠟燭飄,就像鬼片了,侯導說是因為剪接師說這看起來太漂亮了,要重拍,最後我硬說這是「華麗寫實」。

有好作品大家一定會看到

許多人專程到紐約來看李屏賓的電影,面對滿室電影專業人士與學習者.賓哥把攝影技術講得透徹,但還是不斷提醒要有新的東西。年輕影人感到環境受限、市場太少,他還是鼓勵要有耐心,拿出作品,他自己還在各地拍電影,努力推銷新作品。

「不會要求或預想什麼,但心情是很緊張的,每次合作沒人會相信你能力多高,例如和越南的陳英雄導演第一次合作,半夜才知道包括法國的製片看了覺得不理想,想說兩三星期後再拍,既然是我造成的影響,但你相信我,那明天就開鏡。每次和新導演合作,他們的懷疑、期待、希望是很複雜的。」

他說,電影是沒有國界的,可以全世界,電視影集可到鄰國比較不太遠,但電影就像大家庭,大家都彼此知道,很羨慕誰拍了什麼片子,但你有好的作品大家一定會看到,要有亮眼的東西讓人看到。

李屏賓在「挪威的森林」放映後,於紐約Metrograph藝術電影院回顧近半世紀攝影機後的人生。(攝影:廖漢原)

做人要有態度,要完整,要有責任感

「千禧曼波」播放時,導演李安也來到戲院。李安拍「色戒」時找過李屏賓,保密談了一兩個月,要他去跟侯孝賢講這次去幫李安。李安那時說,你們合作這麼多次,少一次也沒關係。賓哥回憶,雖然撞期但只有一兩星期,但侯導要去法國拍「紅氣球」,因為他在法國拍了很多次,瞭解他們工作方式,所以開不了口要侯導改期。

開不了口的還不止一部片。賓哥幫電影新手周杰倫拍「不能說的·秘密」、拍劉若英的「後來的我們」。他笑說:剛開始合作「周董」每天來一車人,他的團隊有人叫小二和阿六,就像周董介紹他們是二爺和六爺。兩人客氣,找他就是要幫忙,都不會指指點點,就盡其所能,他們也很信任。

幫了周董,李屏賓放走了吳宇森。錯過李安,10幾年後從李安手中接下籌辦金馬獎的重責大任。

2023年金馬獎辦得相當成功,金馬獎再度扛起亞太地區華語片崇高地位。李屏賓繼續忙著,邀請的客人去年日本比較多,今年金馬獎會更國際一點,要請美國和歐洲的朋友前來。「主要是金馬獎有了信用度大家願意來,台灣有代表性,有高度可以讓大家認同,這是需要合作的方式,希望中港台包括東南亞、世界華人都願意來。」

影壇的錯過,李屏賓從不介意。只能說:做人要有態度,要完整,要有責任感。

172.30.142.10