反重力

發稿時間:2024/09/06
反重力
反重力
作者|黃崇凱
出版社|春山出版
出版日期|2024/09/03

一九六九年七月二十一日,太空人阿姆斯壯在月球的第一步,終結了太空競賽,改變歷史的重力,為一九七○年代拉開騷動序幕。

《反重力》圍繞半個世紀前臺灣幾個重要政治事件:刺殺蔣經國、彭明敏逃亡、泰源事件、臺南美新處爆炸案……,但小說的時間與空間又超過了這些,指向整個一九七○年前後的地球,詢問著來不及發生的失去:在那個時代,島嶼上的人們曾經創造出哪些如今回看無比閃耀的可能性?

內容節錄

《反重力》

第一人

  一年將盡,寒流方過,氣溫只有十幾度。將軍起床,洗漱完畢,披上夾克到外頭做操,模擬游泳自由式或高爾夫揮桿姿勢,活動身體。將軍收操後,瞥了一眼園圃剩餘的十來株聖誕紅。二夫人已備好熱牛奶、饅頭夾蛋,將軍和三個孩子匆匆吃過早餐就得出門。將軍習慣喝完牛奶後,再往杯裡沖開水,涮涮,喝掉那杯帶著奶味的開水。將軍換工作服,圍領巾、套馬靴,想著今日上山得確定這批桶柑能不能採收了。司機和李副官在車道上熱好車輛,隨時可以出發。

  尋常一日,車輛經過大門口旁的守衛室,前往大坑山腳的果園。天色灰濛濛,惺忪未醒,路過小鄭的水電行,將軍看了一眼,車過橋,接著蜿蜒往上。李副官說,這天氣怕是還冷,孫先生請多注意。將軍點點頭。司機開到一處小臺地停下,將軍和李副官下車,各自拎著袋子、水壺,沿著停車處旁邊的山徑繼續往上走。

  七十歲的將軍腳步穩健,前幾日落雨過後的溼軟土路尚未乾透,留意著走,還是不小心滑了一下,身子趔趄,李副官趨前扶持要將軍當心。將軍很快穩住重心,沒事般說幸好前幾天雨不大,應該沒傷到橘子。他們一前一後,腳步斜斜向上,約莫十來分鐘抵達果園的工寮。將軍放下裝著午餐的手提袋,脫掉外套,戴上粗布手套,逕自往果樹方向去了。李副官拉了張凳子,靠著工寮牆壁,昏昏假寐。

  天光大亮,果樹上的桶柑隨風輕輕搖晃。手執修枝剪,抬頭看了兩小時柑橘的將軍,頸子有些倦,想著這兩天得採收了,除了二夫人還得請幫手才成。穿行在植株之間,將軍就像個將軍在閱兵,每棵果樹等距站好,靜靜結出果實。只要好好善待植物,植物也會好好回報你,比起將軍大半輩子在官場打滾吃悶虧簡單多了。將軍解甲歸田雖不完全是自願,也幸好有這幾甲地讓他有所寄託。將軍走到果園邊緣的樹蔭下小歇,手上拎一袋裝著火燒果、裂果,納悶是病蟲害抑或土壤水分管理問題所致。他心算,大女兒才上大學,三個小鬼拉拔長大還得好幾年。將軍前半輩子帶兵幾十萬,如今就管家裡三五人。

  遷居臺中十五年,將軍最初試過養雞。那批來亨蛋雞著實忙了他好一陣。要看書研究,要想辦法請教外頭的雞農,要買飼料、拌飼料,要幫雞打針,打掃圈舍,日日檢查記錄。將軍手腦並用,以科學方法定能養出好雞好蛋。將軍確實養得不錯,雞蛋產量穩定,可家中空間有限,怎麼養也就三十來隻。

  二夫人天天騎腳踏車到第二市場賣蛋,將軍很快發現飼料支出打不過賣蛋收入。一次坐車出門到網球場,李副官同他說,民眾就是一窩蜂,看人家幹什麼就跟著幹什麼。您瞧,這一路上家家戶戶都養雞,人人都想賣蛋,可這蛋要賣給誰也沒人仔細想過。同座另一位王副官說,要不養鳥?聽說現在鳥市行情正好,日本人也在瘋。

  將軍當日回到家,心一橫,請副官聯繫把雞全數賣給附近雞農。大鳥換小鳥,重整雞圈,添購了幾具鳥籠,重新來一輪看書研究、買飼料、拌飼料、清鳥糞這些瑣碎工作。還養著金絲雀,價格就往下跌。來不及養上十姊妹,將軍果斷放棄。或許將軍也發覺,身在七尺圍牆內養著待價而沽的鳥羽,太過物傷其類。

  將軍改種植物。家宅占地五百坪,茉莉、玫瑰植栽圍繞著庭院蔓長,另闢一區蘭花棚,花開正盛,就由二夫人帶往市場販售。將軍埋首園藝,鎮日鑽研,給他栽出含有紫白二色的茉莉,正是他清華母校的代表色。將軍手植的玫瑰在市場頗受好評,香氣低調芬芳,加上他幽居孤立的神祕感,將軍玫瑰之名不脛而走。將軍種出了興致,買了大坑山地,種過檸檬、柑橘、芭樂、荔枝和水梨,把自己種得愈來愈像果農。

  將軍起身,拎起布袋,繼續察考果樹,逐一檢視,隨時剪掉劣果。待他回到工寮,約莫正午。將軍脫去巴拿馬帽、手套,拿毛巾擦拭冒出的微汗,喝水,卻不見李副官。將軍猜想,大概到外頭出恭去了。李副官的聲音遠遠傳來,將軍往外看,李副官領著一名矮小男子和一個手上掛著西裝外套的外國男子。

  將軍覺得那外國人有些面熟,一時想不起在哪見過。

  李副官引介矮小男子說,這是從前單位的同事,姓馬,現在在調查局服務。將軍與馬先生握手。馬先生說,孫先生久仰。我奉上級之命,帶這位貴客來看望您。將軍與外國男子握手致意。接著馬先生與李副官走進果樹區,像是刻意留給他們隱私空間。將軍仔細看清了來客,內心有些震動。他不久前才在《生活》雜誌封面上看過這個男人的照片。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy