六、七〇年代的臺灣，經歷流轉萬千的政權與社會動盪，這片土地籠罩緊繃氣氛，謝苦甘的下半生卻再次活躍了。某天，聖母安養院的修女與義工來訪，打開他塵封數載的話匣子。這位老先生的魅力和溫暖席捲安養院，讓義工們積極招攬他成為住客。但似乎有股力量牽絆著他，離不開這座美麗卻頹殘的山村。
然而，火災侵襲、身體不再強健、滿堂笑聲的餘韻……，動搖他的信仰與矛盾，最後如願搬進聖母安養院。沒想到的是，這個決定卻在他心中颳起一場風暴，喚回一頭深伏心林多年的三腳野豬。
內容節錄
《山爺》
一
經過二次大戰，隨著臺灣光復後的同時，日本人離臺，中國的軍隊和一些人員也陸續來臺，直到蔣介石帶著六十至八十萬軍隊，和跟著撒退的知識分子，還有大小官僚人員，到了臺灣執政的一連串政治、社會、文化、教育、經濟等等的變遷；這對在臺灣土生土長的某個年代的人而言，真叫他們感到眼花瞭亂不打緊，連腦筋一時都轉不過來。居住在近山山村的謝苦甘就是這麼樣的一個人。
一九四九年臺灣進入戒嚴白色恐怖，令整個臺灣社會僵化，人民的生活空氣緊繃，到了六十年代，這種嚴峻氛圍，連山區的地方也罩著。
有一天下午，三月的春雨連綿，鄉公所的人員帶來一些人；他們有穿制服的警察，和幾個眼不看人，只板著臉東瞧西看，眼睛銳利地想穿鑿牆壁似的，當警察在詢問謝苦甘的同時，那些便衣人分頭，有的走進屋子裡偏廂或後頭，有的走出外頭，繞著屋外早前的豬圈或牛欄。
警察一邊翻閱公文夾，一邊問：
「謝苦甘，」他抬頭看了看對方的臉。謝苦甘有點難堪地回他笑臉。警察接著問，「你今年幾歲？」
他好像一下子被這麼一問，突然忘了自己的年紀，他笑了笑說：
「你問我幾歲？我、我、我快要死了，幾歲？」他笑起來，也想起來了，「連閏年也算，臺灣歲七十四歲了。」
「現在都在做什麼？」
「現在喔、」他被這種突如其來的問題，被問得傻愣。為舒緩自己自然地回笑說，「現在喔，呷飽閒閒等死啦，嘿嘿……」。
「我現在是在辦公事，不是在和你開玩笑。」警察雖然嚴肅，旁邊的人都笑起來；這使謝苦甘放鬆了不少，「我跟你講真，哪敢和警察先生講假的？又不是討雷公打死。你沒看到？我們整個山村二十七個竹圍仔戶，老的死了死，少年的……」他無視警察跟鄉公所來的人，低聲說話。苦甘反而較為嚴肅而順暢地說下去，「我們這裡五、六年前，你們官廳講，說我們住的，還有外口的山坡地，攏是國有地，又講什麼居家的地上物，不但不得再蓋，連修補攏通通不可！……」。謝苦甘由前面開始有一點語無倫次的暖身，現在終於從滿肚子的牢騷中，抽出一端緒頭；那要說的可能從早前，直到現在村子幾乎沒人，年輕的放下山村裡的耕地生活與工作，都跑到都市出賣廉價的勞力。竹圍裡的葺頂住屋，經過幾次的大颱風，差不多都不堪居住；就算可以居住，也沒人了。
當鄉公所的人，向警察說明問題，警察頻頻點頭之後，從公文夾的另一內夾，抽出幾張橫豎四六比的黑白照片。
警察抬起頭，向謝苦甘打了岔說：「我再問你，你一定要老實講，現在要問的問題是很嚴重的問題。」說著抽出一張人頭像，「這個人你認識嗎？」
「這——個——人——？？」
「對！這個人你認嗎？仔細看。」
其實話很簡單，就像是非題是與不是，苦甘卻又把它當著話題。「哎呀！我們住在山裡的人，能記住自己的庄頭的人已經算不壞了。外面的人，我伸出雙手的十支指頭仔來算也還有剩咧！我……」他的話又被打斷了。
「不認識喔。」警察瞪他一眼。
「我不是剛剛講過了嗎？我講我伸出雙手的……」話又被截止。本來覺得無奈有點慍怒的警察，差一點就笑起來。他再向苦甘確認：
「你真的不認識喔！」
謝苦甘這次沒開口，他冷冷地緩緩搖搖頭。
「好！那麼這個人呢？仔細看看再說。」警察又抽出另一張照片問。苦甘伸手過去把照片拿過來端詳一下，似乎受到輕微無形的撞擊，他把手上的照片稍拿遠一點再看。「認識是不是！」警察抽回照片，提高一點聲調問。
「無啦！我是看到照片這個人的臉，有一點像我們庄頭裡的福生，害我驚一下。」
「那現在他人呢？」
「人？早幾年前就作古了？」
「做什麼鼓？在哪裡？」警察太年輕了，有很多老人的話都聽不懂，笑話也會拿來認真。這時候在屋內裡搜尋的一個便衣人員，把一綑塵封已久的標槍，就在廳頭他們審問的身邊空地，碰一聲將它拋在地上，除了灰塵像水蒸氣往上飄浮，有幾隻蜘蛛和小蟲子跑了出來。所有的人都往地上看了看，然後再把目光集注在那位便衣。便衣為安撫大家的不安，終於以笑臉說：「沒事，等問完了再說。」
「哦！那些標槍喔，那是我們以前打山豬時用的，……」
「沒要緊，等我把話問完再來講。」
謝苦甘一看到地上那一綑標槍，他很高興，他覺得不但有話可說，他相信客人會聽到耳朵豎起來。
警察繼續一張一張問，謝苦甘真的都不認識他們。這時，在外頭巡迴查尋的兩個便衣人員也回來了。謝老看到後來的人沒凳子坐，他站起來彎腰要鑽進神明公媽桌底下，把蒙塵已久的長板凳椅條拖出來時，便衣人員謝了他，並表示沒事的話，他們很快就要走了。「真歹勢啦，你們要來也沒先通知，害我連茶水攏無準備……」
