當代冷戰史與東亞史權威文安立，在其經典著作《躁動的帝國》2026年修訂三版中，為讀者剖析了中國近兩百五十載的歷史伏線。從 1750 年乾隆盛世的普世主義，到今日習近平時代的民族主義，中國始終在尋求與世界的互動定位。
文安立挑戰了傳統「受難者」的史觀。他認為，中國近代史並非只有羞辱與憎恨，而是一段不斷在「低頭」與「昂首」間切換、持續調整對外關係的過程。在追求現代性與民族國家的路上，中國顯得躁動不安，這股內在驅力至今仍影響著全球格局。
史景遷曾讚譽此書「視野宏闊明快」，馮客則指出書中揭示了中國對外行為的深層邏輯。當今日中國試圖重回亞洲中心，文安立卻給出警示：今日的民族主義掛帥，與兩百年前的普世主義已截然不同，這可能讓中國步入孤立的老路。
想理解中國未來扮演的角色，答案就藏在這段從乾隆年間開啟的歷史脈絡中。
內容節錄
《躁動的帝國：從清帝國的普世主義，到中國的民族主義，一部250年的中國對外關係史》
【第一章 蛻變（節錄）】
十九世紀上半葉，中國展開一系列將徹底改變這個國家的轉化。雖然這些改變部分有其國內根源，但大部分仍與中國與西方的新接觸有關。這股演進的關係並非單純是西方衝擊、中國反應這麼簡單。就中國而言，這是個複雜的轉變期，新做法依照既有的中國模式成形。清廷承受國內、國外紛至沓來的壓力之際，家庭與個人因各種活動（如貿易、求學、宗教事務）而出國，或至少在國內接觸外國人與外來思想的機會大幅增加。因此，十九世紀的中國故事，不僅關乎帝國主義與破壞，也涵蓋了從國內外變局中孕育而生的新事物。清帝國危機交乘而至、左支右絀，某些混合現象卻愈加興盛。
中國國家地位的下降對它在十九世紀的蛻變至為重要。清廷與西方國家的軍事接觸屢遭失利、蒙受羞辱，這只是故事的一部分，但它與乾隆皇帝一七九九年去世後朝廷地位陷入困境，亦有重要的歷史連結。滿人企圖控制國家及其鄰國的方式，從前沒有任何統治者試過，到了十九世紀初，他們已嘗到帝國過度擴張的苦頭：國庫枯竭、軍隊厭倦海外用兵、人民在愈來愈缺乏效率的警察國家下也已疲憊。清廷面對改變中的社會框架，必須要有年富力強的皇帝，並大幅修訂政策，才能克服新環境構成的挑戰。西方對中國的攻擊自一八三九年的鴉片戰爭開始，這意味著清帝國可用於改革的時間，比本世紀初大多數人原本預期的要少得多。清廷仍需在國內外維護其地位，即便面對國內外敵人的聯手攻擊，也難以被擊倒。中國的政治危機逐步浮現，清廷在此過程中學會了如何維繫權力，並將新思想轉化為對己有利的工具。然而，國家已無法如十八世紀般完全掌控知識，國家必須應對逐漸在全國擴散的資訊革命及政策執行的變革。這場思想與行為上的革命，構成了中國現代化的新形式的初步突破，並促成了與外部世界的持續互動。
一八○○年（嘉慶四年）接觸到外國人的中國人，大多會把這些外國人當作是清朝的另一群臣民。帝國幅員遼闊，包含不同膚色、不同語言和不同信仰的人民。雖然其實質邊界不是界定得很清晰，但中國的政治力量涵蓋了從朝鮮半島到中亞天山山脈、從西伯利亞的貝加爾湖到緬甸沿海的大半個亞洲。緊鄰著此一帝國控制圈之外的重要環狀地帶則是朝貢國。這些國家全以某種形式接受大清皇帝的宗主權，但大多管理自己的事。大清皇帝在朝鮮半島擁有直接的政治影響力。遙遠的暹羅和尼泊爾，雖然仍堅守朝貢關係，但比較只是禮儀性質。但是，清帝國的權力已逐漸衰弱。越南曾是正式向中國朝貢的國家，但由於清廷近年在越南長期內戰中押錯寶，已喪失中國在越南的大部分影響力。
★★★
一八○○年在南方邊境的情況是中國及其鄰國關係起伏跌宕的典型。一方面，清廷普遍被中外人士視為在這麼廣大疆域中政治及文化的中心。另一方面，在某個朝貢國家內部的權力競爭中，中國皇帝也能夠輕易插手介入。但是，到了十八世紀末，清朝的某些遠征行動已沒有過往那麼成功，例如說在一七六○年代，乾隆皇帝試圖介入緬甸，想把緬甸留在中國勢力範圍內。但最終遠征無效，代價高昂（中國至少死了七萬名士卒），緬甸人仍保持獨立。一七八○年代中國與剛統一不久的越南爆發一場戰爭，也同樣傷亡慘重（二百年後另一場中越交戰，中方也沒討到便宜），中國企圖影響越南內戰的結果，卻因規劃不當而失利，損失了數千人。雖然越南國王旋即上表請罪，強調越南仍希望能向北京朝貢。可是，清朝的聲望已經大受傷害。
某些歷史學者認為，中國之所以在十八世紀末期處理其區域霸權時，顯得欲振乏力，原因是國內衰弱。這一類的論據大部分禁不起歷史檢驗，就好像二百年之後美國在越南折兵損將，很難用國內衰退去解釋一樣。如果不是因為清廷缺少政治目標，又犯了戰略錯誤，那麼中國在這些交戰中一定會贏。一八○○年之前，中國國內的確出現困難，但這些難處並沒有對中國的外交事務造成重大影響。外交政策力量衰退的主要原因是決策軟弱，乾隆皇帝年事已高、思想封閉，在決定外交政策的一小撮人當中留下真空。跟所有威權政治制度一樣，清朝的強盛取決於一小撮的統治精英。
乾隆皇帝一七九六年退位時，已在位六十年，但這位太上皇當時毫無放棄權力的念頭。他之所以退位只是因為偉大的祖父康熙皇帝在位六十一年，作為孫輩的他不敢踰越而已。乾隆雖已衰老，仍掌握住一切大權，直到一七九九年以八十八歲高齡辭世。乾隆一生篤信以軍事方式解決中國許多邊境問題。起先，他的戰役大多成功。他聲稱自己這麼做只是為了確保中國邊境安全，而非要擴張帝國（他可能也是如此相信），到了一七五○年代，乾隆已經控制大部分中亞，並派出部隊駐防通往印度的山隘、強迫尼泊爾接受中國的宗主國地位。在帝國之內，他把西藏和蒙古，以及豐饒的四川，更緊密納入北京控制下。但是，軍事遠征耗費驚人，皇帝自己的身體也吃不消。到了一七六○年代末期，乾隆已經失去協商和妥協的天賦，在過去這經常使他可以宣稱遠征勝利。他變得愈來愈僵化並日益脫離清廷之外的世界，使得自己再也不像從前那樣英明果決。
乾隆的兒孫嘉慶和道光，在位期間分別是一七九六年至一八二○年，以及一八二○年至一八五○年。他們都是沒有能力的領導人，沒有清朝開國君主的才智。嘉慶是乾隆的第十五個兒子，為人誠實、方正，在三十九歲時登基。他是父親的第三順位選擇（前兩位世子全早於父親去世）。嘉慶當政初期努力處理前朝留下來的兩大問題：朝廷官員的貪瀆，以及若干臣民的宗教狂熱。他肅貪成效不大，但已掙得若干民心，不過個人權力因而降低。嘉慶想要抑制宗教狂熱，成績更差，尤其是全力彈壓在華中貧民圈從者甚眾的佛教教派白蓮教，更是焦頭爛額。鎮壓白蓮教使得國庫空虛，戰事拖了八年之久，直到一八○四年才由先皇的將領以老方法（結合遷走民眾、集中住進受保護村莊、動用民團剿逆）取得成果。
嘉慶最後弭平白蓮教。但後人批評他，一開頭誇大白蓮教的重要性，後來白蓮教坐大、已開始成為威脅到大清統治的大型叛亂時，又處置無方。白蓮教之亂被許多人視為清朝由盛轉衰的關鍵。嘉慶的父親乾隆辭令巧妙，能把最無意義的干預粉飾成重大的事功，嘉慶卻連得勝了都無法好好述說，他的個人聲望因而大跌。一八○三年，有個暴民在街上攻擊嘉慶；一八一三年有一群陰謀分子企圖攻打紫禁城。一八二○年嘉慶暴薨（據說，在前往熱河行宮途中被雷殛而亡），有位廷臣形容這是大行皇帝最驚天動地之舉。
嘉慶的統治使得皇帝地位下跌，帝位不受重視的情況拖累到他兒子道光皇帝三十年的統治。道光有心作為卻意志軟弱，又體弱多病，常因最新讀到的奏摺內容而突然改變決策。隨著年事日長，他愈來愈受朝廷有力派系的挾持。他的叔伯、兄弟、嬪妃、大臣和太監，各立山頭，相互爭奪權力。道光本身不時求助於偉大先祖（如祖父乾隆、玄祖父康熙）的做法，以及既有的禮法制度。然而，大清的開國君主尚能創新，只是將其粉飾為恢復偉大傳統；道光試圖重現中國的光榮歷史卻終究徒勞，眼睜睜看著帝國陷入混亂。
