★入圍2025年英國犯罪作家協會非虛構小說金匕首獎決選
★ Amazon4.6星、Goodreads4.31星，讀者心驚膽跳推薦
「我分析孩子們的陳述方式、肢體動作、情感狀態，
可是在他們的記憶裡，卻沒有懼怕的情緒。
那我會在他們的腦袋裡，發現什麼？」
▍司法精神醫學、兒少精神病學專業的雙權威醫師，
▍首度公開25年來與精神病犯罪者的真實對話，剖析失去同理心與罪惡感的內心世界。
內容節錄
《少年犯罪者們》
P259-265
在農舍的亞米莉雅
亞米莉雅本來一直摳弄著手臂上的大塊結痂，現在手指移到超時空奇俠徽章上了，食指一圈又一圈地沿著他的臉部輪廓描摹。
「啊，這裡有一隻可愛的小馬，叫做夢蒂（Monty） 。我沒有騎過牠，但很喜歡幫牠梳毛。」
我們聊著夢蒂的事，而我一直觀察她。她的手指不斷回到手臂上的那塊結痂，直到把它撕下來為止。隨後她舉起手臂，開始輕咬那塊結痂原本所在的位置。她身上其他位置也有結痂，不停地用手指摳弄著。
這還只是暖身而已，話說回來，亞米莉雅其實很願意交談。我的工作經常要與那些拒絕交談的兒童建立聯繫，所以她的表現令我耳目一新。我發現她有時候聰慧而成熟，有時候像個稚嫩女孩。對於一個十二歲女孩來說，這並不算罕見。
我知道，馬上就要談論不尋常的話題了。我讀過法庭的資料，看過了法醫證據，也看過火災發生後的監視器畫面片段，那場大火吞噬了她的家，奪走她兩位家人的性命。在未被證實有罪之前，通常會以「涉嫌」來形容相關罪行。然而，當涉及兒童時， 「涉嫌」一詞往往並非必要；問題通常不在於「是誰」犯案，而是「為什麼」。
亞米莉雅無疑是縱火燒毀自己家園的人，證據似乎也顯示她的目的是要殺害家人。若真如此，那麼警方提出的謀殺指控很有可能成立—「意圖」，正是謀殺與過失殺人之間的關鍵區別。藉由今日的仔細審問，我希望能找出她縱火的原因。最重要的是，她是否真的蓄意殺害家人。
「很抱歉這麼問，亞米莉雅，我知道這對妳來說很不容易。但妳能不能告訴我案發當天的情形？火災那天？」
遲早要談論罪行本身的，這肯定是個危險的領域。就算是最健談的孩子（我接觸的大部分孩子都不是）一遇到這個話題，往往都會保持緘默。他們可能會僵住、沉默或變得暴力。
我等著亞米莉雅的反應，她沉吟了一下。她在思考。
「你想問什麼？」她終於開口了，語氣並沒有敵意。
「嗯，或許妳能告訴我那天做了什麼。我想那天是禮拜六吧……天氣好嗎？」
沒有回應。
「那，妳記得早上做了什麼事嗎？」
她很快回答了。
「出去散步。」
「走了多遠？」
「噢，挺遠的。我帶了一根能量棒和一杯飲料，所以，走了滿遠的。」
我點點頭表示同意。沒錯，確實是挺長一段路。
「妳有帶其他東西嗎？」
「一件運動衫，以免變天。」
我再次點點頭。我的表情說著：沒錯，天氣真的很善變。
「妳走得開心嗎？」
「嗯，一開始挺開心的。但可能走得太遠了，感覺很累，也不需要運動衫，實在太熱了。所以我把它放在一塊木頭上，坐上去。我在那聽著鳥鳴，感覺很舒服。」
「妳在那待了多久？」
「不確定耶。一個小時吧？可能更久。然後天色暗了，我就決定回家了。」
現在她沒有摳弄或啃咬手臂上的結痂了。可能是因為結痂全都脫落了，只剩下紅紅的印子，但她開始把玩運動鞋上的鞋帶。其中一條有點鬆散，她便不停拉扯，用拇指指甲摳挖，彷彿在編織雛菊花環。然後，她逐漸將鞋帶的纖維一縷一縷地剝開。我靜靜地看著她，看看是否有更多話語，但她全神貫注在鞋帶上。
「妳記得到家的時候是幾點嗎？」我問。 「大約？」
「應該是五點。」
我等待，這次她接著說了。
「我記得，因為那時爸爸在餵狗和餵鳥。他跟時鐘一樣準時，每天都一樣。我走下車道時他正站在棚屋門口，我們朝對方揮了揮手。我們一直都會互相揮手。」
她用的是現在式。那一天已經完全過去了，她或許終於能以當時無法承受的方式，重溫那段時光。或許對她來說，那天從未過去。而且她在笑，彷彿爸爸就在眼前，在棚屋前朝她揮手。
「聽起來是個好爸爸。」我說。
她沒有回答，臉上的笑容漸漸淡去，手指又拆開了另一條鞋帶。
「所以妳住在一間農舍囉？那裡有很多動物嗎？」
「沒有。我們只有一小塊地，爸爸會讓住在馬路盡頭的農夫在那裡放羊吃草。他很喜歡靠在門上和農夫說話。你看，爸爸其實也想當農夫，但我們只有一塊地，不夠種東西。」
亞米莉雅被送進英格蘭北部這間特殊看護機構，等待案件進入司法程序，但她的原居地並不在此區。她和家人住在倫敦環城公路（M25）外圍的一個舒適地區，當地房屋寬敞，道路上停滿各式昂貴車輛。在那一帶即使只有一小片田地，也肯定是非常富裕的人家。
「那妳爸爸在哪工作呢？」
「他常常搭火車到倫敦去做一些無聊的事。他是這麼說的。」
我笑了，亞米莉雅也微微一笑。
「妳以前很喜歡妳爸爸，對吧？」我這麼問，但還沒講完我就知道自己犯了一個大錯。
亞米莉雅一直是用現在式談論她的父親，但我剛剛卻用了過去式。
她抬頭了，雙眼直視著我。
「我是說，」我趕緊糾正， 「妳很喜歡他。」
但來不及了。我們都心知肚明。亞米莉雅當然知道爸爸已經不在了。根據紀錄，得知這個消息時，她非常歇斯底里。然後，好幾天都不說話。真希望我的錯誤不會令她再次沉默。
談論她死去的父親，彷彿他還在世一樣，這麼做是不是太不誠實？我不這麼認為。我回想亞米莉雅說過的話。傾聽是精神科醫師最重要的部分之一，這指的是真正的「傾聽」。有時候，我接觸到的孩子從未被任何人傾聽過。只有透過傾聽，我們才能透過他們的雙眼看世界，並開始理解他們。
因此，若亞米莉雅用現在式談論父親，那麼，讓他活在當下便格外重要。而且，某種意義上來說，他確實仍然活著：我們的父母，即便去世多年，依舊深藏於我們心中，直至生命終結。
我們之間的沉默在這個空間裡無限擴張。亞米莉雅不玩鞋帶了，又找到一塊剛剛沒發現的結痂。她幾乎要扭轉身體才能碰到，但手指仍設法在那塊痂邊緣繞圈子。
最後，她終於說話了。
「我當然喜歡他了。」她這麼說，語氣中沒有憤怒和責備。我感覺被原諒了。
「再跟我多說些妳爸爸的棚屋吧，亞米莉雅。」
「什麼意思？」
「嗯，妳有自己待在裡面過嗎？」
她稍微瞥一下我，但什麼都沒說。
我繼續說下去：「那是他的空間，妳喜歡那裡嗎？」
「嗯，應該喜歡吧。」
她的手指不停觸碰結痂，彷彿想要擦掉它似的。但顯然她越是摳抓，就越容易有新的結痂。她還在說話，但神情已經有了變化。我知道，我可能已經失去和她的連結了。對這起案件而言，這將是一場災難。
因為，要是連我都沒有好好傾聽，那還有誰會聽她訴說呢？
