中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  拜訪革命
  本書針對阿拉伯之春、烏克蘭革命、尼泊爾民主化等全球重大民主運動的第一手報導採訪與反省。《端傳媒》國際新聞主任周軼君深入險境,以輕快、銳利而深刻的文筆,呈現最真實的革命面孔。有別於一般國際新聞採取的宏觀報導分析,大量採訪參與革命的各色人物,透過他們親口的述說,呈現出身處歷史潮流當中的人們,究竟面對了什麼樣的人生與艱難抉擇。

.作者:周軼君
.譯者:
.分類:社會人文
.出版社:八旗文化
.出版日期:2016/11/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《拜訪革命:從加德滿都、德黑蘭到倫敦,全球民主浪潮的見證與省思》

第七章 話語迷航

奈波爾的發現

  手裡攥著一塊巧克力餅乾。齋月正午,饑腸轆轆,計程車後座上,猶豫著要不要送進嘴裡。

  在德黑蘭住了幾天,我發現這個處處飄揚宗教革命標語的地方,時而會閃現世俗智慧的靈光。齋月每天日出之後、日落之前禁食,但雜貨店全日開張,主營報紙雜物,兼售餅乾飲料。職員們中午「出去轉轉」也可能提著大餅回來。沒有餐館敢在守齋時間生火,但當地人總能找到熱食。正當我試圖放鬆約束,常駐此地的友人告誡「小心為上」:前幾年有個外國人齋月當街飲水,被伊朗人拿刀捅死了。在這裡,你猜不準會發生什麼。

  計程車上,我無從揣測司機的反應:不理,痛罵,也可能停車把異教徒扔在半道。為穩妥起見,我一隻手拉高頭巾遮住嘴,另一隻手從頭巾底下把巧克力餅乾送進去,然後放開手安靜咀嚼。一會兒,司機扳了扳後視鏡──我看見鏡中那個女人兩腮鼓脹,嘴角一圈深褐色。

  他向後伸過手,勾勾手指──我也要。不早說呢!我心裡一塊石頭落地。分食餅乾,仰頭喝水。上車前,給他看過當地人用波斯文寫的地址,就沒再講過一句話。這時,我有心揶揄:「Ramadan(齋月)?」剛獲寬恕,就想探知人家為何不守教規。

  「齋月,阿拉伯;伊朗,居魯士。」他左手還在方向盤上,右手緊著比劃,省卻謂語的句子,竟從一小塊餅乾,穿越兩千五百年,直奔他對本國歷史的看法:伊斯蘭教,以及隨之而來的齋月等規定屬於阿拉伯人;伊朗文明的源頭早於伊斯蘭教,居魯士締造的波斯帝國,才是伊朗人驕傲之源。

  居魯士二世,一般稱「居魯士大帝」,生活在西元前六世紀,那時東亞的中原大地正處於春秋中葉的疲憊與僵持。無論東亞還是西亞,王國版圖都像是細胞裂變,大的吃掉小的,小的合併成大的。居魯士用了三十年時間,吞沒西亞所有文明之邦,包括巴比倫,囊括了南亞和高加索,建立起史上未有之第一大國。之後一千多年裡,波斯帝國幾經興亡,終為阿拉伯人所破,崇拜「火與水」、信奉瑣羅亞斯德教的伊朗人,逐漸接受「真主是唯一的神」。

  想不到一塊餅乾,會引發這麼一大段歷史。「齋月,阿拉伯;伊朗,居魯士。」計程車司機最直接的意思是,伊朗人不必理會阿拉伯人的規矩。普通伊朗人很少掩飾他們對阿拉伯鄰居的反感。那麼,隨阿拉伯人「舶來」的伊斯蘭教,何以成為當今伊朗信仰與政治牢牢共生的根基?而伊斯蘭教信徒認為先知穆罕默德受天啟之前,都是「蒙昧時期」萬古黑夜,又怎麼解釋璀璨的波斯文明?

  宗教學者早就體察這層尷尬,一九七九年掌握國家大權以來,刻意迴避伊斯蘭之前的伊朗歷史,而高歌確立伊斯蘭什葉派為國教的薩法維王朝(Safavid dynasty),試圖把集體記憶的開端拉回到十六世紀。據說今天伊朗教科書中讀不到「居魯士」的名字了。但沒想到,古代史還在這名四十來歲計程車司機心頭澎湃。

  我搭車去旅行社,正是要買一張南飛的機票,去看古城設拉子(Shiraz)和波斯宮殿遺址。最後,這名信仰不堅的司機,為人也不囿於原則:車到旅行社門前,非要在說好的價格上追加兩成。

  伊朗人出國簽證困難,國內遊愈加興旺。航空公司櫃檯前,國內景點介紹成堆摞起。來伊朗前,很多人勸我不要搭國內航班。多年國際制裁下,伊朗飛機零件無法及時更新,事故率偏高。就在我離開一個多月後,一架國內航班剛從德黑蘭起飛便墜毀。

  眼前,旅行社的氣氛沒有任何不安。除了收銀的是位男士,整間辦公室都由女性打理。藍紅兩色制服、空姐船帽、同色頭巾,個個妝容豔麗。唯一令人不悅的是,機票價格比原先查到的上漲了兩倍,航班座位爆滿。很多人選擇在齋月外出旅遊。

  我擠上了當天下午的航班。機場角落裡,一塊顏色發暗的標語用英文在說:「何梅尼是全世界革命的領袖!」建國之初,何梅尼雄心萬丈,要把伊斯蘭政府模式輸出到全世界,結果兩伊戰爭之後元氣大傷,從此不再多提「輸出革命」。可沒想到,他的話在某個角落裡還倔強著不肯沉默。

  老款飛機,座位挨得很近。鄰座是一名從頭到腳包裹嚴密的婦女,看樣子五十上下。我們語言不通,只能彼此微笑點頭。我翻開《孤獨星球》查看伊朗旅行資訊,其中一張彩照上,一名老者手捧經書。鄰座婦女突然戳著這一頁說:「Mullah,no good」(毛拉,不好)。我一驚,指著圖畫確認:「No good?」她點點頭,衝我一笑,無法解釋更多,眾目睽睽也不便多說。我再次領教,你無法猜透伊朗人的心向。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀