中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  黑幕下的格爾尼卡
  本書開頭用了畢卡索的話當作序言:「藝術不是裝飾品,而是用來迎敵的武器」,展開了這本圍繞著「格爾尼卡」為中心的小說序幕。書中每個章節同時橫跨兩個時空背景,將史實融入故事,佐以名畫的創作背景和推理過程,讓整體故事層次更為豐富,帶領讀者走進名畫與小說的藝術殿堂。

.作者:原田舞葉
.譯者:劉子倩
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2019/04/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《黑幕下的格爾尼卡》

〈黑幕〉

  一九三七年五月十一日.巴黎

  打開祿萊6×6雙反相機的蓋子,把底片塞進去裝填。

  關上蓋子,轉動右側的把手捲動底片。湊近相機上附帶的觀景窗調整焦距。

  這是位於格蘭佐居斯坦街的舊建築四樓,畢卡索的畫室。覆蓋整面牆的黑布垂落。大片黑布在相機的觀景窗中,變成一小塊漆黑的長方形浮現。

  「我準備好了。隨時都可以拍攝。」

  朵拉看著觀景窗說。聲音有點顫抖,她難掩激昂的情緒。

  畢卡索站在朵拉的背後。把指尖夾的香菸扔到地上,拿腳尖踩扁後,他慢吞吞地橫越三腳架的相機前。

  朵拉直起原本弓在相機上的上半身,以目光追逐走近黑幕的畢卡索。

  站到牆邊,畢卡索用右手拽住黑幕下襬。然後隨手一扯。

  朵拉霎時屏息。

  幕落出現的──是白色畫面浮現的黑色線條。

  ──這是……。

  覆蓋畫室整面牆,長約三百五十公分,寬約七百八十公分的巨大畫布。上面,出現了驚愕、掙扎、倉皇奔逃的人類與動物群像。

  支配寬幅畫面的,是無間地獄。抱著死去的孩子哭叫的女人,擁有男人面孔的公牛,手握斷劍倒臥的士兵。奄奄一息仍在痛苦掙扎的馬,倉皇奔逃的女人。好似為了確認到底發生了甚麼,也為了求助,從二樓窗口伸出手臂高舉油燈的人。從那屋子竄出熊熊燃燒的火舌。

  畫面中央,是朝著虛空高高舉起的拳頭。瀕死的士兵,擠出最後的力氣舉起拳頭。彷彿要抵抗甚麼,彷彿在聲張自己的生命之燈尚未熄滅。

  ──是格爾尼卡。

  察覺的瞬間,朵拉就像被疾風吹過,不禁渾身打個哆嗦。

  沒錯。西班牙巴斯克地區的小村格爾尼卡就在二周前遭到轟炸的瞬間,被畢卡索在畫布上重現了。

  對,重現。這的確是重現。畫中沒有任何飛機飛過,也沒有表現出爆炸。沒有毀損的建築,也沒有流血。說得更進一步,連是不是戰爭都看不出來。

  即便如此,這顯然是惡夢般的現實重現。

  駐法西班牙大使館搬來的巨大畫布已被塗了底色,上面用炭筆打了草稿。預定在巴黎博覽會展出的大作整體構圖,這還是朵拉第一次看到。

  這天早上,畢卡索打電話給回到自己公寓的朵拉。他說:「把妳愛用的祿萊相機帶來吧,我讓妳拍點有趣的東西。」朵拉聽了,抓起相機和底片,來不及梳妝打扮就穿著家居服立刻飛奔而來。

  一定是那幅大作的草稿完成了。趁著畢卡索像貓眼一樣善變的心意改變之前,必須拍下決定的瞬間。

  彷彿被戀人調情半天即將開始情事的前一秒,只覺體內深處著火般發熱。簡直就像自己變成了蠟燭。

  當她這樣趕來畫室時,畢卡索正叼著香菸等候。而巨大的畫布,罩著黑布。

  畢卡索說,準備好拍照。等妳都弄好了,我就揭開這布幕。

  然後,是此刻。

  祿萊相機的鏡頭捕捉到黑布下出現的草稿全圖。

  朵拉大氣都不敢出,凝視小窗浮現的慘劇。然後,用力按下快門。

  喀嚓。

  右手轉動底片。改變角度,再次按快門。

  喀嚓。

  畢卡索佇立在與相機並排的位置,環抱雙臂,始終沉默,凝視著畫布。

  繼續按下三次、四次快門之際,朵拉感到渾身寒毛豎立。

  ……太厲害了。

  太厲害了。這將是震古鑠今的傑作。

  這種預感如熱浪籠罩全身。她任由身體發燙,拚命按快門。

  畢卡索過去早已創作出無數傑作。

  在「藍色時代」,他滿懷感情描繪出關於生的悲哀。在「粉紅色時代」,他描繪出渾身籠罩溫暖色調的幸福人物。然後,是讓眾人大吃一驚、引發物議的世紀性問題大作〈亞維儂姑娘〉,隨之是立體主義的誕生。

  二十世紀開始還不到十年,巴勃羅.畢卡索這個怪物,已經引發一場徹底顛覆藝術價值的革命。他對「美」賦予新的定義,暗示藝術永無止境的可能性。

  藝術是甚麼?繪畫是甚麼?這個聽起來單純實則極端複雜的問題,毫不留情地砸向每個看到他作品的人。人們絕對逃離不了這個疑問。凝視畢卡索作品之際,會感到自己原本深信「這才是美」、「這才是藝術」的東西,從腳下開始動搖。

  他摧毀了既存的價值觀,創造出自己的王國。

  巴勃羅.畢卡索。──他,正是嶄新美學的創造者。不,是既成概念的破壞者。

  他揮舞著感性之劍。哪怕會被他那把劍刺中,也無人能夠移開目光。

  如果移開目光,就輸了。

  不斷對美展開大膽的挑戰,還強迫觀者也成為「共犯」。那就是畢卡索的做法。

  而這次,他似乎是要用這件作品挑釁,讓觀者成為「目擊者」,成為「證言者」。

  你們都看見了吧?看到法西斯分子對格爾尼卡做了甚麼吧?

  你們打算視而不見?你們以為能夠視而不見?

  如果有本事做到,那就試試看。

  如果在這幅畫面前,還能做到的話──。

  「──這是『格爾尼卡』吧?」

  朵拉一邊透過觀景窗窺看,一邊像要確認似地嘀咕。

  畢卡索又點燃一支菸,沉默片刻。

  「妳為什麼會這麼想?」

  他問。

  「因為我覺得對於將在博覽會的西班牙展館展出的作品而言,這是最適合的主題。」

  喀嚓!清脆的快門聲響起,朵拉回答。畢卡索嗤之以鼻。

  「適合嗎?」

  「對。──除此之外別無其他。你也這麼想吧?」

  即將開幕的博覽會西班牙展館,由西班牙共和國政府營運。展館旁邊是德國館,對面則有義大利館和蘇聯館並立。列強對峙下,西班牙共和國能夠發出多麼強烈的訊息?那是西班牙政府最大的懸念,也是使命。

  各國顯然是在利用本該是和平慶典活動的博覽會,進行各自的宣傳活動。既然如此,正苦於內戰的共和國政府,以及公開聲援共和國政府的畢卡索,只能趁此機會,發出向世界傾訴的最強烈訊息。

  ──開始了。

  朵拉一邊繼續轉底片按快門,一邊暗忖。

  這幅畫,就是畢卡索的開戰宣言。畢卡索的戰爭開始了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀