中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  書評職人
  此書為「閱讀這一行」的專業書評職人、學者范銘如,跨幅十四年的文學批評與時代觀察,全書分為三輯:文學、時代以及理論觀念。書評一直都不是熱門的文類,如今更面臨閱讀產業的式微,但做為文化傳承者及文學守門人,必須拿出「被討厭的勇氣」,點出每本書的優缺與可看之處,才更最有助於提高好作品的能見度。書中亦收錄作者近年關注的文學議題,從文學的盛衰演變來觀看文學生態、潮流與年度小說風貌等,近而討論集體的文學現象。



.作者:范銘如
.譯者:
.分類:文學
.出版社:聯合文學
.出版日期:2019/12/23
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《書評職人:失憶時代的點書》

文本裡的旅館

  旅館既是各種歷史文化脈絡的節點,歷史可以在這裡做一個(暫時)終結,終結以後則是旅程的新起點。它同時蘊藏著某種結束和開始。胡金銓最有名的《龍門客棧》以明朝「奪門兵變」歷史的恩怨為背景,將一干好人壞人打打殺殺地趕入龍門客棧。電影的結局不意外的是俠客們成功地保護忠良懲奸除惡,但這個電影真正重要的結果卻是從此強化了客棧跟武打片的聯結。不管是狹路相逢還是千里追蹤而至,反正武俠片的各路英雄好漢總會在客棧裡展開一場大廝殺,從一樓鷂竄上二樓,再從樓上破窗破牆墜滾到大街上。每部電影約莫總要毀了幾家客棧後血海深仇才有個了結。《和平飯店》裡的店老闆周潤發看破了冤冤相報的輪迴,發下宏願讓他的飯店變成一個庇護所,讓即使曾做錯事的人也有再生安頓的機會。只要發哥往那猶如生死界線的門口一站,憑他一身凌厲的武功,主要還是帥死人不償命的眼神,就叫飯店外面的狼犬們喪膽。客棧跟武俠太對味了,難怪昆汀•塔倫提諾在拍攝《追殺比爾》的時候,明明要在現代的東京決戰,也要刻意仿搭起一間摩登客棧好讓烏瑪•舒曼一路砍殺劉玉玲的爪牙,一了當年滅門的宿怨。

  旅店是旅行中的休憩站,具有短暫性和流動性的特質,特別容易誘發欲望的蠢蠢欲動。陌生的環境裡明顯孤單的一張床,萍水相逢格外具有神祕感的曠男怨女,光是這樣潦草的人物場景就夠引發曖昧的遐想。簡單一點的就像沈從文的〈旅店〉,郊區客棧的風騷寡婦看上魁梧的過客,一夜風流後珠胎暗結,寡婦爽利地生下孩子再找來駝子長工當現成的爹,意外地把旅店轉變成個家庭。複雜、有意境一點的像是川端康成的〈伊豆的舞孃〉和《雪國》,青澀的少年或紈絝子弟在行旅道上的溫泉旅館經歷性或愛的啟蒙,完成階段性的自我探索(西方公路電影的旅店也有類似的功能)。最圓滿快樂的故事當推《麻雀變鳳凰》、《女傭變鳳凰》那類的愛情神話啦,女孩和王子在五星級大飯店裡翻雲覆雨,王子卻能看穿她豐滿性感的妖嬈肉體內有一顆清純善良的心,最後以婚姻賦予女孩嶄新的身分意義。簡直把旅館變成是應允之聖地了。還是老鷹合唱團比較老實,經典搖滾〈Hotel California〉大聲地唱出充斥著情色酒精大麻、最狂亂迷醉的飯店轟趴。所有淘金客的迷幻異境,有如沉淪墮落的旅館,隨時可以買單付出狂歡的代價,但是「有路進來沒路出去」。

  旅館的中介性質優點是能使所有的歷史脈絡在此折衝或重構,去歷史化的缺點同時意味著旅人游離在社會網絡之外的風險,一不小心就淪為孤立無援的慘況。誰曉得投宿到的會不會是十里坡上孫二娘的人肉包子店,抑或是夜裡金碧輝煌破曉現形為蔓草棄墳的鬼客棧?荒郊野外的小旅店,單薄的隔板、寥落的人丁,萬一冒出個電鋸殺人狂,那真是叫天天不靈叫地地不應,只能一邊尖叫逃命一邊怪自己幹嘛外出旅行。就算是大城市裡的高級飯店,還是會讓人對建物的歷史、房間內發生過什麼事情,甚至於隔壁房客的底細都有隱隱的恐懼。旅館因此是恐怖片最愛的地點之一,《恐怖旅舍》、《針孔旅社》、《1408(房)》……顧名思義投射了我們對陌生場所的不安全感。類似處理旅館與偶發危機的狀況,《盧安達飯店》暴露的卻是另一種的恐怖,關於戰爭與慈悲、信守與背棄的問題。盧安達境內一家主要是接待國外賓客的外資飯店,在突如其來的種族內戰時陷入了存亡的恐慌。所謂的國際友人連忙逃離、飯店的國外母公司撒手不管、連國際和平組織都在不干涉內政的理由下坐視遙遠國度的種族大屠殺。在被全世界遺棄的絕境,飯店經理巧妙利用店裡貯存的物資,部分濟助藏身飯店的難民,部分賄賂安撫暴軍,斡旋間持續向西方世界求援。搖搖欲墜的飯店竟能像浩劫裡的諾亞方舟,擺渡一些免於滅族之禍的倖存者,這才是最有價值的五星級飯店。

  上述所有旅館在敘事體的功能、象徵和敘述模式在駱以軍的《西夏旅館》裡可說發揮到了淋漓盡致。客倌到此一遊如入寶山,通俗點的閱讀樂趣看是要純情色情狎嫖亂倫,還是要暴力武力恐怖荒誕;嚴肅點的探討議題看是談欲望壓抑認同記憶,或是歷史權力族群離散。什麼都有,但什麼都不是。這座旅館是夢境的斷疊、現實的鏡像、歷史的循環、潛意識的躁動,累累謊言與書寫增衍的蜃樓迷宮。最真切不欺的,大概就屬瀰漫在整本小說裡的孤憤哀傷吧。旅館能寫成這樣,已經寫絕,中文小說裡要再營造規模更宏觀、設計更繁複的旅館,恐怕得等若干年以後了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀