1988年，藥廠小業務有著通俗的煩惱：愛妻和老媽處不好，而且愛妻還是前特務，婆媳關係成為美蘇冷戰等級的問題；在手寫訊息極珍貴的2050年，一名「信差」接到委託，以為是促成老友重逢的感人書信，內容卻是要破壞AI國家系統，於是踏上亡命之旅。當特務間諜成為全職主婦，當失憶男孩成為私人信差，看不見的人性之牆卻悄悄包圍，隱形之手操弄他們的命運，渴望活的自由，難道只是一種妄想？伊坂幸太郎又一觸發人心警鈴的冒險物語。
文章節錄
《蹺蹺板怪物》
自小三的那起車禍以來，我就有了幾個可說是弱點的禁忌。「檜山家」、「檜山景虎」不用提，「汽車」也是其中之一。我無法淡忘車禍帶來的恐懼，甚至沒有考駕照。即使是搭坐別人的車子，只要是自動駕駛，我總會全身發抖、噁心欲吐，因此都盡量避免。
但無論如何就是躲不過，所以才叫「犯沖」嗎？五年前，我走在路上被車撞，陷入昏迷。住院幾個月後，雖然順利回歸社會，但這件事對我的「汽車恐懼症」造成致命的一擊。此外，「東北地方」也成為我的死穴。由於是在乘坐自動駕駛的前往青森的途中發生那場事故、那場衝撞、那場旋轉，日本的東北地方在我眼中完全就是鬼門關。每次旅行，我都選擇去西邊。
因此，新東北新幹線通車以來，這是我第一次搭乘。沒想到竟會在前往東北的路上遇到檜山景虎。
我慌得方寸大亂。儘管知道自己驚慌失措，卻無法壓抑焦慮。
怎麼辦？
也沒有什麼好怎麼辦的吧？又不能下車。
是不是最好在下一站下車？
下車？我可是在工作。我自問自答。
如果下車，下一班往新札幌站的班次很晚才發車，工作預定會全部亂了套。那有什麼關係？總比陷入不可挽回的事態來得好。不可挽回？只是遇到老同學罷了，會發生什麼事？比起這些，確實完成工作更重要。
「七上八下」形容得真的很貼切，我的心臟突突亂跳，完全鎮定不下來。各種問答在內心掀起狂瀾，令我坐立難安。
更讓我驚慌的是，回到自己的座位時，旁邊坐著一名陌生男子。難不成是檜山？他什麼時候搶先我的？我一陣心慌，但其實不是。從新東京車站發車後，我旁邊的靠走道座位應該一直沒有人。我四下張望，車廂並未坐滿，會不會是搞錯座位？我從口袋掏出智慧卡感應，窗邊座位的靠枕小燈亮起。是我的座位沒錯。
「不好意思。」我向坐走道座的乘客打聲招呼，進到自己的座位坐下。朝旁邊一瞄，是個戴眼鏡的細臉男子。西裝打扮，年紀約四十多或三十多歲。如果是前者，那他看起來很年輕，但如果是後者，就是顯老。
眼前的全像投影開始播報新聞。鯨魚擱淺在太平洋沿岸、昨天過世的偉大音樂家的死因、政治資金管理法等新聞一則則顯示出來，接著播送大量廣告。以前有人建議我「就算多花點錢，也該買沒廣告的車票」，再也沒有比全像投影廣告更煩人的東西，而且會吵得人睡不著覺。但我第一次搭乘新東北新幹線列車，也想體驗一下這種煩擾。
「我想拜託你一件事。」一會後，旁邊戴眼鏡的男子忽然對我說。
「啊，咦？」
「沒時間了，我長話短說。」
「呃，你剛才不是坐在這裡吧？」我想問「確定這是你的座位？」。
「時間不夠，我就省去說明。」男子的口吻彬彬有禮，讓人頗有好感，但除此之外，實在啟人疑竇。「請你晚點讀一下這個。」眼鏡男子說，身體幾乎沒有動，只是改變右手的角度，遞來一只信封。
上面沒有寫收件人也沒有寫寄件人，看上去是毫無新奇之處的淡茶色信封，但我接過來翻到背面，立刻發現是安全性極高的款式。不僅是市區，是連車站和交通機關各處設置的感測器都無法偵測到的類型，而且信封角落的規格碼是我從來沒見過的。「這是……？」
「這是尚未公開發售的信封。你居然看得出不同，不愧是專業人士。」
對方這樣稱讚，我覺得很害臊，但立刻興起疑念：專業人士？他怎麼知道我做哪一行？
我正想開口，他已站起，留下一聲「再見」，準備離去，於是我連忙問：「你要坐到哪裡？」
他停頓了一下，尋思片刻，回答「到昨天的日本」。
什麼跟什麼？容不得我繼續追問，他便走向前方車廂，消失不見。
我起身想追上去。
然而，就在這一瞬間，背後竄起一陣可怕的冷顫，我當場坐了下去。
是檜山。檜山景虎走進這節車廂，不用看我也知道。我立刻轉向窗戶，假裝在睡覺，全身警報都在作響。
我閉著眼睛，心中默念「快點經過」，不料有人出聲：「不好意思，打擾一下。」我嚇得差點當場跳起，但仍假裝揉眼睛。
我以為看到的一定會是檜山景虎的臉，卻是別人。「您好，我們是警察。」對方出示卡片，是警察組織的身分證。我經常在電影和電視劇上看到，但這是第一次看到實物。上面有立體畫像旋轉，浮現所屬單位和姓名。
居然現寶似地使用這種電子資訊，公家單位真是有點時代錯亂。
