險路

發稿時間:2010/01/02
險路
險路
作者|戈馬克.麥卡錫(Cormac McCarthy)
譯者|Waiting
出版社|麥田
出版日期|2009/08/07

  一個臨時起意拿走黑錢,從此走上險路的平凡男子,惹來一個冷血殺手的奪命追殺,所到之處,橫屍遍野,老警長在後緊追不捨,要將他繩之以法……

  乍聽之下彷彿警匪片,或懸疑、偵探小說的布局,不過被譽為海明威與福克納的唯一後繼者的麥卡錫,怎麼可能只寫表面刺激好看的故事!麥卡錫要說的,是資本主義高度發展下社會的病症(當然美國是代表),他以冷靜簡潔的筆法,勾勒世紀末暴力的黑暗氛圍,一幅末世輓歌。隨著故事發展,我們看見法律失效、無力制裁罪惡,而罪惡的發生毫無理由,整個冷漠的社會都是共犯;信仰早已淪喪,價值觀早已瓦解,人心已墜入黑暗深淵。

  聽起來的確很慘,但麥卡錫關注社會議題的方式是不在表面討論,乃將問題放大,使其更具象徵意義而直搗核心。讀者可以對照看改編電影《險路勿近》,此片獲奧斯卡金像獎「最佳影片」、「最佳導演」、「最佳男配角」、「最佳改編劇本」四項大獎,電影傳達了小說的中心思想,卻以另一種角度呈現,是難得比起原著小說毫不遜色的改編電影,可與小說互相輝映。

文章節錄

  人們總說眼睛是靈魂之窗。透過他的雙眼,我卻看見了世界的另外一面,這才發覺自己早已身在其中,將我帶到了這輩子從來沒想去過的地方。那兒有個象徵毀滅的使徒,而我一點也不想與他打上任何交道。我知道他的確存在,也看過他幹的好事,更曾經在那對雙眼前步行而過。但我不會再這麼做了。我可不想冒險下注,看看自己會不會在外頭遇到這樣的人。我希望只是因為年紀大了而已,但事實並非如此。我不敢說你一定和我一樣;我很清楚,你絕對願意為了這份工作而犧牲自己的性命。這不是客套話。或許你覺得要是你的話,肯定不像我那麼丟臉。但這是因為你沒我們這麼了解,也沒我們看得透徹。我猜你八成希望有一天能像我們一樣老練,畢竟人總會在不自覺中,把自己的靈魂給逼進了險路裡。但我可不會——對現在的我而言,應該再也不會了。

§

  副警長坐進旋轉椅,摘下帽子,腳高高蹺起,接著以無線電呼叫長官萊默。在此同時,齊哥就站在他身後的辦公室角落,雙手還套著手銬。

  我才剛進門。警長,他帶了個像是治療肺氣腫用的氧氣罐在身上,袖子裡藏了條破管子,一頭還接著像屠宰場那種震撼槍之類的玩意兒。是的,長官。對,看起來就像那樣,你來就看得到了。對,長官,我收起來了。沒問題,長官。

  他從旋轉椅上起身,以掛在皮帶上的鑰匙打開鎖著的辦公桌抽屜,裡頭放著拘留室的鑰匙。當他微微彎下腰,齊哥蹲了下來,反銬在身後的雙手迅速移到膝蓋後方,接著坐倒在地,身子往後一晃,雙手從腳下繞到身前,隨即毫不費力起身,動作看起來就像練習了無數次似的。齊哥上了銬的雙手繞過副警長頭頂,猶如劃破空氣般往下一套,同時使勁撞擊副警長膝蓋後方,以鎖鏈勒住他的頸子,朝後頭死命勒緊。

  兩人一同倒在地上。副警長想伸手拉開緊箍的手銬鏈環,卻徒勞無功;因為齊哥早已雙膝上提,頂著勒緊的手銬,不讓副警長的手臂觸到臉。副警長雙腳不停亂踢,身子斜向一旁,倒在地板上呈圓形移動。廢紙簍踢翻了,椅子踢到了辦公室另一頭,就連門也應聲關上,腳踏墊皺成一團。鮮血自他口中汩汩湧出,他被自己的血給嗆著了。齊哥就這麼勒著不放,讓鍍鎳手銬緊嵌在腕骨處。副警長的右頸動脈猛地炸開,鮮血噴灑到房間另一頭,自牆上緩緩流下。他雙腿亂踢的速度先是變慢,接著停止,不斷痙攣,最後完全沒了動靜。齊哥維持姿勢不動,待呼吸恢復平順,才起身從副警長的皮帶取下鑰匙,解開手銬,把他的左輪手槍插入自己的褲腰帶間,走進洗手間裡。

  他以冷水沖手腕,直至血止住,接著把手巾撕咬成長條,包紮好傷口,再度回到辦公室。他坐在辦公桌前,以藥用膠布固定手巾,過程中一直盯著地板上那具屍體的傷口。他從副警長口袋取出皮夾,抽出裡頭的鈔票放進自己襯衫口袋,隨手把皮夾扔在地上,帶著氧氣罐與震撼槍走出門外,坐進副警長的車,啟動引擎,朝後方巡視一眼,倒車駛上馬路。

  在州際公路上,他挑中一輛嶄新的福特汽車,車裡只有司機一人。他打開警示燈,讓警笛鳴響幾聲。那輛車停在路肩,齊哥隨之停在後頭,熄掉引擎,氣氣罐背在肩膀上,走出車外。那名司機從後照鏡裡看著他走上前來。

  警官,有什麼問題嗎?他說。

  這位先生,可以請您下車一會兒嗎?

  那人打開車門,走出車外。怎麼了嗎?他問。

  麻煩請離車子遠一點。

  那人照做。齊哥殺他之前,在他眼中看見一絲懷疑神色,但為時已晚。他手放在那人頭上,像是要施行什麼心靈治療似的。氣體壓縮的聲音與活塞運作的喀嚓聲響起,聽來就像門關上的聲音。那人無聲軟倒在地,前額有個圓形洞口,裡頭冒出血泡,鮮血流進眼裡,緩緩遮住了他對這世界的最後一瞥。齊哥擦了擦他那包著手帕的手。我只是不想讓你把血濺到車上而已。他說。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy