全書以五名梁朝覆滅的主要人物：北朝降將卻起兵叛亂的侯景、無心政治卻不得不攬起國家責任的太子蕭綱。號稱最有軍事實力卻作壁上觀的諸侯蕭繹。自認若非父親昭明太子早逝、自己才是血統純正的繼承者蕭詧，以及本書中心人物，造成這一切的老皇帝梁武帝。
自立為王、勤王平亂、寄情詩歌、異族締盟、殉國得道
國破城滅的最後五日，五個人五種權謀盤算。成王、成寇、成聖、成佛，成敗在心念轉瞬間。全書看似講歷史，實際卻談五人的機關盤算，重構史上最複雜且最黑暗的朝代。
內容節錄
《五衰：梁武帝的末五日》
倒數二日：岳陽王蕭詧
1.
出了一陣熱汗，終於讓我從這場暑寒錯織的大夢裡驚醒過來。我啜飲兩口宮人送上的藥膳，湯粥苦口，舌尖的酸麻感蔓延開來，簡直難以下嚥。
建康城陷落的同一日，我陷入一場突發的惡疾之中，每日持續著睡睡醒醒，昏昏沉沉，一下滿身大汗，一下又冷到顫抖。就這麼輾轉一個多月都還沒有完全痊癒。如今已經是初夏五月了，襄陽這一帶暖陽遍覽、照耀在這片綿延肥沃的雲夢濕地之上。我卻仍感渾身乏力、離不開自己的床榻數步。
在持續月餘的這場病氣風邪之中，我做了好幾個夢。夢別西樓醒不記，大多已經如彩雲如琉璃易散易碎，但剛剛臨醒前的這個夢，卻還記得異常清晰。
我身在一座蓊鬱扶疏的綠意城市裡，顯然不是中土的城市造景，到處是葛藤草蔓爬牆虎。觸目所及，除了千萬疊重宮殿，就是浮屠伽藍。且氣候炎熱，男女衣著，亦悉如異人。襬紗婆娑，長裙曳地，飄飄然如仙人天女。
我在經籍裡讀過這樣的記載—「土地沃壤，花果茂盛」，「氣序和暢，風俗淳質」。雖然我從未去過，但我在夢裡知道這是位於天竺的毘舍離城。
我雖在病裡，夢魂卻來到了毘舍離城，這給我一個很大的啟發。在佛經故事裡想到與毘舍離城有關的，那必然就會想到維摩居士。
相傳維摩居士來自於久遠劫，他曾供養無量諸佛，善根深厚，深諳佛理。不僅為百姓所尊崇，上至帝釋、梵王與世主，下至臣民，都曾受其教化。而《維摩詰經》最知名的，就是文殊菩薩往問疾的故事。
佛陀在毗舍離城施行教化時，得知病中的維摩居士期盼佛陀派弟子慰問，佛陀先請大弟子舍利弗、目犍連前往，他們卻紛紛推卻，原因是擔心在佛理上辯詰不過維摩居士。最後佛陀只得指派文殊師利菩薩率領眾菩薩、弟子五千人前去探病。在維摩居士的丈室之中，文殊菩薩問起居士患病的起因，維摩居士說：「從癡有愛，則我病生；以一切眾生病，是故我病；若一切眾生得不病者，則我病滅。」
眾生病我亦病，眾生不病我病除。這不就是賢君聖主的襟懷嗎？我當然明白佛家說的眾生平等，但人生來有貴賤，社會不公平，而不公平建立在不同背景、身世的人，賦予了不同的意義與責任。
我是蕭詧。在分封岳陽王、統領襄陽雍州之前，我就已經是梁武帝蕭衍的嫡孫，是昭明太子蕭統的嫡子了。我有這樣的義務，也有這樣的使命。因為我身在大梁宮牆之內，身為蘭陵蕭氏的正統血脈。
眾生病時我也跟著病，直至眾生病癒的那一刻，我才能病除。這是我在這場夢境裡福至心靈的體會。也就在這將醒未醒的一瞬間，我體會到了前些時日的惡疾裡不曾感到的舒適與清涼。
我並不特別篤信釋家之說，但少年時跟著父親與祖父，認認真真讀過好幾年的空性與佛理。佛家說相對於火宅三界，淨土是無垢而清涼的。我想如今的清新體會，大概就是淨土了。
我的祖父梁帝蕭衍這幾年信佛崇法，可說是過了頭，我早就看出來，但他對佛理的體悟或許還不如我的父親蕭統。據說父親的少年時期就已經能在文德殿裡，解講二諦觀。在我童年的記憶裡，父親不特別重視梵唱、三寶、禮佛這些典章儀軌，但他跟我說過的那些故事、睡前的童話，總是有著靈光乍現的處處禪機。
雖然父親離世已經將近二十年了，但我還是經常想到他的身影，他頎長但不至於瘦弱的身軀，以及說話時像怕吵醒孩子般、又似喃喃自語的輕嚅。
「譽兒，詧兒，你們聽過香象渡河這個故事嗎？有一天有三隻動物，兔子、馬與大象，來到天竺國最大的河流—恆河的岸邊。這三隻動物決定比賽誰先渡過這恆河。你們來猜猜看，這場比賽，牠們三個是誰贏了呢？」
記憶裡那時我大概才四五歲吧？大哥蕭譽與我同年，比我大幾個月而已。而父親也還很年輕，眉角清朗，臉龐光滑，下頜還冒著青白色的鬍渣。
我是怎麼回答的呢？駿馬在陸地跑得最快，但在河裡則不然。脫兔動作迅猛，在河裡應當也是如此。至於笨重的大象，我只有在佛經畫冊裡看過。
我當時應該是說了某個答案，但父親沒有肯定也沒有否認。
如恆河水，三獸俱渡，兔不至底，浮水而過；馬或至底，或不至底；象則盡底。（《優婆塞戒經》）
我後來才知道這個佛家故事。因為脫兔身軀矮小，所以全程踩不到河底，只能浮水而過；駿馬稍微高大，在岸邊之時、尚能踩到河底，但到了水深處則踩不到了；至於香象體軀巨大，步步都能盡踩河底，穩穩地渡過寬闊的恆河。
父親離世後我經常想起這個謁語，想到這個故事的寓意。父親要問的問題應該是—這三隻動物並不是誰比較快，而是誰走得比較穩。
「詧兒，你知道嗎？你如果要當、就要當那隻渡過恆河的大象。」在那樣一個斜陽映射的魔幻時刻，父親端坐在他的盈牘累箱的几案前，看著他案頭那些浩繁的書軸譜卷，沒有抬頭，但語氣卻異常溫柔—「有一天你會知道這條河有多深，大海又多寬闊。」
我腦海裡浮現那一條寬闊無邊際、澄黃燦燦的恆河水，滾滾泥流，粒粒沙數。而那隻香象依舊矗立在河水中央，深不見底的位置。巍峨不動，屹立不搖。
有一天我將成為那隻大象。在其他動物都浮空划著水的時候，我穩穩踩著自己的步伐。無論將來歷史如何記載，眼下時局如何波濤。
「來人，協助本王梳洗下床。」該是做些正事的時刻了。我對外喊了兩三聲，似乎時辰還太早，並沒得到回應。
我從年輕開始就慣於獨自就寢，無論是東宮裡那些保母乳娘，或體貼的書僮侍妾，我都不慣讓他們在我房裡伺候。君王有句流行語—「臥榻之上豈容他人安睡」，哈，我這可不是天生的帝王格局呢？
不過就在這小小幾尺的臥榻之內，酣然安睡的人太多了。當然，我說的是政治上的隱喻。即便在病中，但畢竟海內發生這等大事，我不得不去思考著大梁這塊小小版圖、半壁江山裡的動靜了。
我的兩個叔叔—湘東王蕭繹，武陵王蕭紀的實力不必多說了。就算我那幾個堂弟—蕭大連、蕭大心，就連還沒成年的蕭大圜都已經晉封了南郡王。他們隨時都能威脅到我。
文殊菩薩拜訪維摩居士，這是什麼預知呢？是否我會迎來預期之外的訪客，有了另外一次選擇的機會？
今晨的夢讓我徹底從病厄的昏沉裡清醒了過來。接下來要思考的，就是我大梁朝的未來，這是我們家族必須承擔的。此時假若父親還在，他就將繼承帝位，而我與蕭譽就會是理政監國的國之副貳……這本來就該是我們家的事。
