在《後台紐約》中，Elise以凝鍊冷靜的筆觸，回望自己在紐約生活的八年經驗。從時尚產業的門外徘徊、舞台後的工作現場，到疫情中城市沉寂的聲音與節奏，紀錄一個從小在台灣長大的文學少女，如何在異地城市的移動與摸索中，重新認識自己與世界的樣貌。那些從台前退下、走進後台的瞬間，逐漸形塑出屬於她的存在方式與生活選擇。在這些低沉而深刻的日常中，我們或許都能找到屬於自己的紐約後台。
內容節錄
《後台紐約：慾望城市裡的華麗與荒唐》
機械複製時代僅存的物質的浪漫
存在了一百年以上的物品稱為 antique、有著二十年以上歷史的則是 vintage，時間與時間相乘，該會是一幅很美的畫面——當下的時間，與表現這時間之物本身的物件的時間，以及未來可能繼續累積的時間，構築出一幅多重宇宙，那是一個超出物質本身，重疊著不同世代、人物與記憶的負重。
Vintage 的魔力在於，它是世界上的獨一無二，就算當時仍是機械化大量生產製造下的產物，經過歲月的歷練與前物主的使用，再也沒有另一個物品和它有著一樣的紋理。而就實際層面而言，買老東西除了環保，對地球的負擔較小之外，還能用比較少的錢買到品質優良的知名品牌物件，除了更多的故事與韻味，老東西在用料與製造上，比起當代的物品，也更講究細節與品質。但最有意思的還是，在一堆別人眼中的垃圾與不完美裡尋寶，在一團雜亂無章中，找出自己的節奏，培養自己的眼光與鑑賞力，看見那些就算帶著歲月痕跡，有著缺陷與瑕疵但仍舊閃爍著光芒的物品，而後終於將那些一見鍾情的命定物帶回家的整段過程。在這個消費主義至上的時代，所有物質的取得都太過容易，經過這樣翻找的勞動，彷彿更加賦予了物品的價值。
尋找一件適合自己的老東西需要耐心與時間，除了要不怕髒亂、不畏棉絮與灰塵，在成堆的衣服山中一件一件翻找，更要花時間教育自己：每個年代的風格、流行的樣式與材質是什麼，品牌商標又是如何遞進，甚至得更深入認識當時的社會文化與流行趨勢，有了這些作為基底知識，才能有效判別店家是否信口開河、商品是否為真品，也更能買到自己真心喜愛的老物。
整段找尋美麗老件的過程，像是身體力行地研讀時裝史。通常越沒整理的店家，越容易以更低廉的價格撿到寶，逛起來舒適的二手店，通常都已經把整理的工夫加進價格裡。而最後能不能挑到適合的款式、有沒有剛好的尺寸都是緣分，像是張愛玲的〈愛〉一樣：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡？』」。
除了我過去五、六年來大大小小的收藏，我目前的衣櫥裡最值得介紹的單品，大概是二〇二一年春天，我在巴黎遇見的香奈兒一九九四年秋冬秀上款的花俏 Tweed Jacket。香奈兒的斜紋軟呢外套，是品牌最標誌的單品之一，歷久彌新，也是我的願望清單上排名前幾名的夢幻品項。
斜紋軟呢（Tweed）這個布料，來自蘇格蘭男士的服裝，20 年代中葉，香奈兒女士和情人西敏公爵遊歷蘇格蘭時，注意到了當地這款特殊的布料，也開始實驗性地將它納入設計。致力於解放服裝加諸於女性身體束縛的香奈兒，以當時沒人料想得到的材質，為女性設計了套裝，拿掉了肩墊、去掉了胸線、方便了移動，不強調身體曲線，某種程度反而更強調了女性化的一面。
一九五四年，一反當時細腰翹臀，極力凸顯女性線條的 New Look 流行，香奈兒首次推出的斜紋軟呢套裝，意外一炮而紅成為品牌經典。一九八三年卡爾·拉格斐接下香奈兒時裝屋後，更致力於現代化這款品牌的經典靈魂，加入多種不同的元素，翻玩外套的長度，挑戰各種顏色，讓經典仍然保持和時下流行良好的溝通。鈕扣是服裝的珠寶，而香奈兒愛在這小東西上做文章，鍊帶不只用在包袋，也用在服裝上。外套下襬的黃銅鍊增加了整體的垂墜度，進一步勾勒服飾的輪廓與線條。堅持內外都要優雅的香奈兒，維持斜紋軟呢外套的內襯與外層的裁片數量一致，並用上有著品牌標誌的緹花絲綢襯裡，表裡要如一。
當時，我只是走在回弟弟巴黎第六區公寓的路上，剛好途經了社區裡一家小小的連鎖二手精品寄賣店，沒想到驚鴻一瞥，換來了一見鍾情。我遇見這件外套時，它和我的年齡相仿，以這樣年份的衣物來說，它保存得相當良好：斜紋軟呢的手感柔軟同時又有份量，沒有破洞、磨損，雖有小小脫線，但在我能接受的範圍之內。有別於我衣櫥裡大量的黑白灰駝基本色系，這件外套相當繽紛：由紅、藍、紫、黑所組成，鈕扣還是印有金色品牌外雙 C logo 的黑色樹脂釦，內裡則是滑順的黑色絲綢，這麼鮮豔亮麗的衣服，和我原本樸素的衣櫃，應該能產生有別於日常的化學反應。而讓我決心花大錢買下它的最後一根稻草，是外套肩線完美貼合我的肩膀，服貼的程度彷彿訂製，這在 vintage 的尋寶過程中，有多麼難得、多麼珍貴，大概只有經歷過的人能體會，簡單來說，命中注定莫過於此。明確意識到，這是多麼千載難逢的機會，於是我咬了牙結了帳，當成我即將來臨的生日，送給自己的禮物。
這些獨一無二、有著豐厚底蘊的老東西，在講求從眾的符號帝國裡，有著不會撞衫的獨特性，也含藏著更多光陰的故事，它們都是經過主人千挑萬選，在對的時間遇見了的最適合的唯一。在這個一切講求速度與實效的數位時代，這些承載著時間簡史與歲月重量的物品，成為我認識歷史與世界的另一個方式。透過物質的切角，遙想當時的故事，這大概是機械複製時代僅存的物質的浪漫。
