臺灣1980、90年代，經濟蓬勃發展掀起長達數十年的學琴熱潮。當年學琴的孩子，有人至今仍敲著琴鍵，更多人則早早放棄……
好書獎作家夏夏展開長達三年的尋找老鋼琴計畫，訪談國際鋼琴家盧易之、創作歌手陳珍儀等成功站上舞臺的音樂人，更多的是放棄學琴者的故事。她讓年久失修的老鋼琴用走鐘的聲音訴說故事，細細寫下一篇篇未孵化完成的鋼琴夢。
一臺鋼琴承載著習琴者的心事情感，也是整個家族與時代的見證。老鋼琴的故事，就是一個時代的故事。
內容節錄
《再見鋼琴》
〈超級瑪利歐之鋼琴版—訪鋼琴家盧易之〉
一九八五年，任天堂發行「超級瑪利歐兄弟」後便風靡全球至今。七年級的我輩童年時就算沒玩過，至少聽過遊戲中經典的音樂，也能夠一眼認出角色的模樣。那是網路還沒出現在一般人家中的年代，而我輩要到約莫十五六歲時，才在苦苦哀求之下家中終於有了撥接網路。那時候玩遊戲想要破關的方式就是一直玩，不斷出錯以及找同伴討論，從經驗中記取教訓，接著一玩再玩，直到破關為止。
如今玩遊戲可以上網先查攻略，甚至可以付費讓系統代替玩家破關。像我這種老古板聽此一說，立即想到，「那還有什麼好玩？」
「是啊，我們那時候做什麼事情都得花時間去做，從錯誤中學習。」這種老掉牙的話聽起來一定很不合潮流，簡直酸臭到發餿。但，我們就是這樣成長的。
鋼琴家盧易之講起小時候在鋼琴上亂彈當時流行的曲子，如「馬蓋仙」、「忍者龜」的主題曲，當然還有「瑪利歐」。我們忍不住大笑，果然是七年級認證。那時候的世界好像有點簡單，全臺灣人家裡電視機打開只有三個頻道，統稱為「三臺」（臺視、中視、華視）。只要在電視上火紅起來的，絕對是全國上下人人皆知，很少有人跟不上流行。所以小時候的盧也愛改編家喻戶曉的廣告歌曲彈奏，自娛娛人。直到第四臺盛行起來之前，小時候的電視頻道到了晚上還會收播，進入閃爍的灰白畫面。多麼單純的世界吶！
因為來自同一個「世界」，在那裡，我們把「哆啦A夢」叫作「小叮噹」，所以很多想法能夠一說就懂。例如當盧說起學鋼琴的原因，「其實是我媽媽的夢想。」果然，再次認證來自同處，要一起搭時光機回去的話，還可以順道載一程，絕對不會有時間差。
然而在二三十年後，網路與智慧型手機全方面取代固有的生活方式，世界像被快速搖晃的珍珠奶茶，而且是同時加了大小珍珠、蒟蒻、QQ粉圓，各式各樣的資訊像複雜的口感在嘴裡一起攪和著。若把「盧易之」三個字丟到搜尋引擎中，會出現一長串的影片、採訪以及數不清的獎項讓人目不暇給，「自維也納音樂暨表演藝術大學碩士畢業，並獲柏林藝術大學最高演奏文憑。自學生時代即於多項國際賽事中脫穎而出，獲得多項獎項，至今演出的足跡遍布世界各地，並曾登上維也納愛樂金廳、柏林愛樂廳的舞臺，曾在四十多個城市重要音樂廳演出，並與各地知名交響樂團合作演出，在當代音樂及室內樂領域也有傑出的表現。二○一六年於美國西岸巡演時，美國華盛頓州金縣（King Country）特別將該年七月九日定為『盧易之日』……」
目前任教於臺北藝術大學，盧除了演奏、教學，有個人頻道，同時也是作曲家，已出版無數樂譜，是臺灣少數集演奏與創作才華於一身的傑出音樂家。若要細說他的作品與演出，恐怕篇幅是遠遠不夠的。所以我更想回到「人」的身上，談談「人與鋼琴」。
自五歲開始學琴，一路至今的精采成績，媽媽的角色功不可沒。「我媽媽以前其實想念音樂系，但後來考上中文系，所以先後在國高中當國文老師。」談起家裡第一臺鋼琴，那是自出生以來就有的，「雖然在教書，但是媽媽還是希望能接觸音樂，所以家裡擺了一臺琴。」是韓國品牌的琴。Corona，直立，暗紅色。「從我開始學琴，那臺琴就放在大房間裡面。」有琴、書櫃，晚上時當作臥房，一個真的很大的房間，盧再次強調。
我不禁想多問，「記憶中，媽媽會彈琴給你和弟弟聽嗎？」
「我沒聽過媽媽認真彈琴，但是我練琴時如果彈錯，她會過來指正。」
「那不就完全不能打混？」
「沒錯。初學的時候媽媽會陪我去上課，所以老師教了什麼她都知道。我媽媽是很嚴格的。」
說真的，似乎還沒聽過哪個學琴的孩子沒被「盯」過，因為這件事其實有點不自然。至少對大多數的人而言，要把琴彈好，是需要練的。就連把手擺在鍵盤上的動作都不完全是自然的，只要看看幼童如何對待鋼琴，你會懂的。
如果要說明學琴的感覺，不妨想像成打電動。會出錯，會搞不懂要往哪條路走，會頭腦打結，然後歪打正著走對一兩次，最後才聽出曲子的雛形。到這時候，譜上已經被老師用各種顏色的筆畫得五顏六色，錯音被圈起來無數次，像一個個瘋狂的暴風圈。
而要練得好，還有一件關鍵的要素，就是「坐得住」。
在鋼琴前坐得住，這是第一關。不怕無聊，是第二關。盧過關了。
「我弟弟也有學，但是他坐不住，學到國小畢業就沒學了。」後來證明弟弟是標準的理工男，現在也從事相關行業。
「因為我還算滿乖的，媽媽要我練，我就照做。就像寫功課、刷牙洗臉一樣，每天都得做，沒有特別喜歡或不喜歡。在音樂班的時候成績也沒有特別好。」聽話是第三關，盧又過關了。
但他也沒真的這麼聽話，因為很多東西是在那時候玩出來的。例如改編流行歌曲，又或者是在教會替大家伴奏時，因為要自己配和弦，所以有了一點點編曲的經驗，奠定他日後在作曲與臺灣民謠改編上的基礎。「那時候沒有特別其他興趣，男生不就是喜歡吃喝玩樂，喜歡下課？」幸好盧沒有他想像中那麼乖，否則我們就不會看到他在如今快速改變的資訊洪流中站穩腳步，自信地朝自我設定的方向前進，以及在跨界演出上精采的表現。
考上臺北市古亭國小音樂班後，副修小號，開啟盧的音樂班生涯。此時家裡重新添購一臺琴，平臺，河合，黑色，擺在他口中那個很大的房間，原本的Corona鋼琴移到客廳。這臺韓國琴擱置在那兒十多年，直到後來因為親戚的孩子要學琴才送人。
盧小我一歲，我們一同回想著那時候念音樂班的感覺，「進到那裡面的人都經過篩選，所以那裡面跟真實世界有落差。音樂班是高壓競爭的環境，需要具有基本的抗壓性才能生存下來。」為了培養音樂能力，在國中階段起，美術、童軍、家政和社團等課程分別被刪減或抽換掉，如果一個禮拜還能有一堂體育課就要偷笑了。
盧曾經在受訪時提到，十五歲時到朋友家，因為聽到朋友的琴聲，激勵他想要把琴練好的決心，「應該是到那時候才開始喜歡彈琴。」
師大附中國中部畢業後，盧就讀臺南藝術學院（現南藝大）的七年一貫制課程。抗壓性是第四關，盧過關了。而且他還繼續過關斬將，十七歲時隻身前往維也納深造。
耐得住寂寞，算不算一關呢？練琴是孤獨的，關在琴房裡，一練就是幾個小時。我想盧應該過關了。
「我到維也納租房子的時候，特別找可以練琴的房子。我前面兩間租的房子都附帶鋼琴，練琴不成問題。」
這引起我的好奇心，「維也納這麼多音樂院的學生，在租屋市場上是否有專門提供給音樂院學生的品項，讓學生在家練琴不用擔心吵到鄰居？」
「似乎可以這樣說。而且那間房子既然有琴，想必就是能練琴的地方。不過到了第三間房子時，就沒有琴了。幸好那時候遇到難得的史坦威二手鋼琴清倉跳樓大拍賣，所以乘機買下一臺。」
等等！鋼琴界的高級品牌，史坦威？清倉？跳樓大拍賣？真有點讓人難以連結在一塊兒。
「有些人會把史坦威琴賣回給廠商，琴商整理過後，定期清庫存，再用比原價便宜很多的價錢售出。」就這樣，這臺琴繼續陪著盧到柏林。「從維也納到柏林是經由陸運公司，不過因為歐洲氣溫比較低，鋼琴運送過程雖然有包覆，還是暴露在冷空氣中。幸好鋼琴是很堅固的，只要回到室內擺放一段時間回溫，讓琴回到原本的狀態，再調音就可以了。」溫差對樂器造成的影響，這真是個住在熱帶島嶼上不會想到的狀況。
回臺灣時，盧把琴也帶回來，我本來猜測是因為念舊，「把琴從海外運回來很困難吧？為什麼不直接回來再買一臺呢？」
沒想到盧直言，「因為那是史坦威啊！當時用難得的低價買到，真的很幸運，不然相當一間東區小套房的價格才能買到的。」想到臺灣只漲不跌的房價，那真的是一筆天價啊。
因為是史坦威，回臺灣時，帶回來了，「走海運，不過海象無法掌握，歸期沒辦法確定，等了兩三個月。琴到臺灣後會先放在倉儲管理，要到報關行進行報關，才能找搬琴公司去取琴。」我不知不覺想像起電影《海上鋼琴師》的畫面，鋼琴隨著狂風巨浪在船身裡滑來滑去，既詩意又瘋狂，不過事實是，「搬琴的時候會把平臺鋼琴的三隻腳拆掉。」盧一語戳破我不切實際的幻想。
和盧一起回到臺灣的不只有鋼琴，還有日籍的聲樂家妻子。
從城堡中把公主救出來，是瑪利歐遊戲中最後的獎賞。總之，盧過關了。
「現在琴擺在家裡工作用的琴房，不過我在家練琴的時間比較少，因為太太平常要教課，兩個人都要搶琴用。而且在家只能練到晚上九點，不然會被鄰居抗議，可是學校琴房可以練到十點。」懂得體貼太太，私心額外送他一朵超級蘑菇。
不過就像盧曾說過的，「藝術是深不見底的領域」，哪可能像遊戲一樣有最後的結局。「現在的環境變得很不一樣，透過網路就能看到大師級的演出。能夠讓聽眾願意走進演奏廳，現場音樂會必須要有無法取代的部分。彈得好是基本門檻，而且只有彈得好已經不夠了。」盧分享在第一線的經驗。
錄音／錄影技術發明後，「現場」的意義才同時誕生。
如今線上聆聽／觀看演出已經是人們獲得音樂的日常路徑，甚至占據絕大部分的比例，「現場演奏有一天會不會消失呢？」我小心翼翼提出這個殘酷的問題。
盧自信地給出否定的答案，「不過現場演奏要能夠打敗錄音，要有當下發生才有意義的事件。那是即便過程被拍攝下來，但事後觀看時會覺得沒在現場很可惜的感覺。類似足球比賽，現場和轉播就是不同。」盧在這方面經驗豐富，除了絕佳的琴藝，也擅長用語言與觀眾互動，「未來的音樂會應該要有更多場域的設計，讓現場的氛圍超越網路影片。就這部分而言，其實應該向流行演唱會借鏡。儘管網路上已經有偶像的MV，但還是有這麼多歌迷願意去演唱會感受當下的氣氛。」
由於盧的作曲家身分，我們又談到AI的發展讓許多產業感到威脅一波波逼近。以文學為例，有些人認為AI可以打破讀者對作者崇拜的魔咒，專注於文字作品。然而也有人提出疑惑，當我們被讀到的文字觸動時，卻發現這些文字是來自沒有情感的AI時，會是什麼感受呢？
盧對這一點反而較樂觀，「AI是將已知的事物作出最佳詮釋，可是對未知的東西沒辦法處理。人是活在當下並且不斷往前邁進，總有東西是AI無法處理與創作的。」聽他這麼說，不禁讓人感到心安。藝術充滿著未知，儘管自古至今有無數人踏入其中，然而其浩瀚無邊，永遠有更多未知之境尚未探索。
不過我還是多慮地問，「現在很多人從小彈電鋼琴，這對於未來鋼琴家的養成會不會有什麼影響？」
盧依舊保持他的樂觀，「電鋼琴價格便宜又不用保養，確實很適合現代需求，如果學到不錯的程度，家長自然會想換成傳統鋼琴。傳統鋼琴在音色表現上遠比電鋼琴的細膩度高出很多，所以不會真的被取代。」
平日也花相當多時間在教學工作，問起盧認為年輕的音樂學子該如何去應對未來環境，他侃侃分享道，「要清楚自己想表達什麼，也要思索觀眾需要什麼，將這兩個部分結合，去創造只有自己能做到的事情。」盧簡單俐落地回答，像是已經思考過無數次般。
靈活運用手上的技能，敏銳觀察環境，適當變化角色，這些都是破關的重要技巧。畢竟我們不知道接下來會出現金幣還是大反派庫巴，保持敏捷度和專注力才是最佳因應之道。
不過我想還有一個讓盧願意繼續闖這趟無止無盡關卡的最大因素，那就是在其中得到樂趣。不管是演奏、創作或跨領域合作，他總是主動跳脫現狀，玩出新樂趣。
再回到鋼琴上聊聊。家裡那臺擺了三十多年的平臺鋼琴如今還在，「我媽退休以後，反而有時候會去彈一下音階。」不知道媽媽會不會趁著獨自在家時彈著喜愛的曲子呢？
從五歲開始彈到現在，盧三十多年來都在琴鍵上奔馳。「如果不彈琴的話，想做什麼？」我忍不住問他。
「想睡到自然醒。平常真的太忙，沒有閒暇時間，有空的話我要好好睡覺。」從國際級演奏家口中聽到這麼親切的答案，讓人著實感到安慰。睡醒以後，就像完成續命的瑪利歐，打開琴蓋繼續破關，叮噹叮噹，連吃幾個金幣，蹦蹦跳跳地前進，這就是鋼琴家盧易之。
