艾莉克斯與喬希這兩個女人的命運，在她們於同一間餐廳慶祝生日時交會。
她們不僅是同年同月同日生的「生日雙胞胎」，甚至還出生在同一家醫院。
身兼記者與Podcast主持人的艾莉克斯心想，這會不會是她的下一個好題材？講述兩個擁有相同生日，人生境遇卻天差地遠的女人的故事。她向喬希提議了這個計畫，於是兩人開始在艾莉克斯的錄音室裡錄製、分享彼此的經歷。
但慢慢地，艾莉克斯開始察覺喬希隱藏著一些極為黑暗的秘密；而在她還沒意識到之前，喬希已經不知不覺滲透進艾莉克斯的生活——甚至登堂入室進了她的家。
沒過多久，艾莉克斯開始擔心喬希永遠不會離開了。
然而，喬希卻像她當初突然出現一樣，瞬間人間蒸發。直到這時，艾莉克斯才發現喬希在她身後留下了多麼可怕且令人戰慄的爛攤子，而她的家人所面臨的危險，遠比她想像的還要嚴重……
內容節錄
《同年同月同日生》
二○一九年6月8日星期六
走進金光閃閃的美食吧時，喬希能感覺到她的丈夫不太自在。她經過這個地方不下百次，總是心想：這裡不適合我們。裡面的人都太年輕了，外面黑板上寫的食物她聽都沒聽過。烏魚子是什麼？但今年她的生日恰逢週六，當華特問她想做什麼，她沒有說：「喔，外帶晚餐回去，配一瓶葡萄酒就好。」今年，她想到的是蘭斯登酒吧溫暖的燈光、人群喧譁的嗡嗡聲，以及日暖風和的夏天裡，放在戶外餐桌上冰桶裡的香檳。她想起了祖母上個月在遺囑中留給她的那一點錢，看著鏡中的自己，試著把自己想像成那種會在女王公園美食吧慶生的人，便說：「我們出去吃晚餐吧。」
「好啊。」華特說。「想去哪吃？」
她回答：「蘭斯登酒吧，你知道吧？在索爾茲伯里路上那間。」
他只是揚起一邊眉毛，說道：「壽星最大。」
他替她開著門，她走進餐廳。兩人在一個寫著「請在此等候入座」的牌子前面駐足片刻，喬希環顧四周，看著傍晚時分用餐喝酒的客人，手提包緊緊夾在手臂與肚子之間。
「你好，我有訂位。」一名年輕男子拿著寫字夾板走了過來，她便開口道。「喬希．費爾，七點半。」
他面帶微笑，目光從她轉到華特，再回到她身上。「兩位，對吧？」他確認道。
他們被帶到角落裡的一張桌子，華特坐在靠牆的長條軟座上，喬希則坐在天鵝絨椅上，位子還不錯。兩人從服務生手中接過夾在板子上的菜單。她有事先上網查過菜單，這樣就算看不懂某道料理也能問Google大神，所以她已經決定好要點什麼了。而且他們還要點香檳，她才不在乎華特怎麼想。
酒吧門口的喧鬧聲吸引了她的注意。一名女子走了進來，手裡抓著一顆印著「老娘我生日」字樣的氣球。她留著一頭飄逸滑順的白金色頭髮，穿著寬褲，黑色上衣由前後兩塊布和側邊的蕾絲裝飾組成。她的皮膚透著光澤，笑容燦爛無比。一群年紀相仿的人緊跟在她身後，有人手裡拿著一束花，另一個人則提著一大堆高檔禮品袋。
「艾莉克斯．薩默！」女子用宏亮的聲音說道。「十四位。」
「妳看。」華特用手肘輕輕推她一下，說道。「又有一個壽星。」
喬希點點頭，有些心不在焉。「對啊。」她說。「好像是。」
一行人跟著服務生來到喬希對面那一桌。喬希看到桌上已經放了三個冰桶，各裝了兩瓶冰鎮香檳。他們入座時也吵吵鬧鬧的，大聲嚷嚷著誰要坐哪裡、「拜託，我才不要坐我老公旁邊」之類的。名叫艾莉克斯．薩默的女子則指揮大家就座，臉上始終掛著燦爛的笑容，一個高個子紅髮男人從她手裡接過氣球，綁在椅背上，可能是她的丈夫吧。不一會兒，大家都坐了下來，開了香檳。十四個身穿筆挺白襯衫的人伸出十四條戴著金色手鐲、曬成小麥色的手臂，舉起十四個酒杯，長桌兩端的人甚至還為了乾杯起身，眾人齊聲說：「艾莉克斯，生日快樂！」
喬希盯著那名女子。「你覺得她幾歲？」她問華特。
「呃，我不知道，現代人的視覺年齡有時會跟實際年齡差很多。可能四十出頭吧？」
喬希點點頭。今天是她的四十五歲生日，連她自己都難以置信。年輕時，她曾以為四十五歲還很遙遠，幾乎不可能到來，甚至可說是完全不同的世界，沒想到一轉眼就到了，也跟她想的不一樣。她瞥了華特一眼，看著已過人生巔峰的他，不禁好奇如果兩人從未相遇，自己會過著什麼樣的生活。
兩人相識的那年，她才十三歲。他的年紀比她大不少，其實應該說比她大很多才對，當時除了她以外，所有人都大為震驚。十九歲結婚，二十二歲生第一胎，二十四歲生第二胎，感覺她那馬不停蹄的人生應該要就此來到巔峰，接著慢慢走下坡，最後死而無憾。但對她來說，似乎從來就沒有什麼巔峰，她只覺得自己好像在一個由創傷形成的深淵裡不斷打轉，心裡充滿了恐懼。
如今，華特已經退休了，不僅童山濯濯，聽力和視力也大不如前。他的全盛時期早已不可考，而且當時正忙於撫養年幼的孩子，以至於喬希幾乎想不起來他在她這個年紀時是什麼樣子。
她點了羊起司番茄乾扁麵包，再來是鮪魚薄片（她查到「tuna tagliata」的「tagliata」是義大利文，源自動詞「tagliare」，是「切」的意思）佐白腰豆泥，以及一瓶凱歌香檳（網路上說凱歌皇牌香檳因其濃郁的烤麵包味而備受喜愛）。她抓住華特的手，用拇指撫摸他那長滿老年斑的皮膚，問道：「你還好嗎？」
「嗯，我很好啊。」
「你覺得這裡怎麼樣？」
「嗯……很好啊，我喜歡。」
喬希露出燦爛的笑容。「太好了。」她說。「我很高興你喜歡。」
她向華特舉起香檳杯，他跟她乾杯，說道：「生日快樂。」
喬希看著艾莉克斯．薩默和她那一大群朋友，臉上的笑容都僵了。疑似是她丈夫的紅髮男子把手臂隨意搭在她的椅背上，一大盤一大盤的肉和麵包接連送上桌，擺在他們面前，彷彿是憑空變出來的一樣。熱鬧的他們，聒噪的他們，看他們如何用自己的聲音、手勢和話語填滿整個空間。他們散發的能量充滿活力，如同漩渦般令人陶醉的北極光，散發出旁若無人的耀眼金光。而這一切的中心就是艾莉克斯．薩默，她笑容燦爛、齒如齊貝，頭髮在燈光下閃閃發亮。她的脖子上戴著一條設計簡約的金鍊，每當她移動時，上面的掛飾就會掠過她那白皙的皮膚和凹凸有致的鎖骨。
「不知道她是不是跟我一樣是當日壽星？」她思忖道。
「有可能。」華特說道。「但今天是週六，所以也不一定。」
喬希摸了摸自己脖子上的項鍊，那是華特送她的三十歲生日禮物，她一戴就戴了十五年。她心想或許應該加個吊墜，閃閃發亮的那種。
這時，華特隔著桌子遞給她一份小禮物，說道：「只是一點小心意而已。我知道妳說妳不要禮物，但我不相信妳。」他對她咧嘴一笑，她也報以微笑。她拆開小禮物的包裝，拿出一瓶Ted Baker香水。
「好棒的禮物。」她說。「真的很謝謝你。」她傾身向前，越過桌面，輕輕吻了華特的臉頰。
對面那一桌，艾莉克斯．薩默正一邊拆禮物和唸生日卡片，一邊向親朋好友致謝。她把一張卡片擺在桌上，喬希看到上面印著數字45，便用手肘輕推華特，說道：「你看，她也四十五歲，我們是同年同月同日生。」
話一說出口，喬希就感覺到一股悲傷席捲而來，這輩子大部分的時間，那種痛苦都不斷啃噬著她的心靈。一直以來，她都無從解釋這種感覺，她從來不知道這意味著什麼，但現在她知道了。
這意味著她錯了，她所有的一切都錯了，而她已經快沒時間改頭換面了。
她看到艾莉克斯起身走向廁所，便立刻跳了起來，說道：「我去一下洗手間。」
華特正在吃帕馬火腿蜜瓜，聽到這話便抬起頭來，面露驚訝，但什麼也沒說。
過了不久，在洗手台上方的鏡子裡可以看到喬希和艾莉克斯並排站在一起。
「嗨！」喬希打招呼道，聲音比想像中還要高。「我跟妳同年同月同日生耶。」
「噢！」艾莉克斯立刻露出熱情開朗的表情，問道：「妳也是今天生日嗎？」
「對啊，今天是我的四十五歲生日！」
「哇！」艾莉克斯驚呼道。「我也是耶。生日快樂！」
「妳也是！」
「妳是幾點出生的？」
「天啊。」喬希說道。「我不知道。」
「我也不知道。」
「妳是在這附近出生的嗎？」
「對啊，我是在聖瑪麗醫院出生的。妳呢？」
喬希的心為之雀躍。「我也是耶！」她說。
「哇！」艾莉克斯再次驚呼。「有點可怕耶。」
艾莉克斯的指尖碰到脖子上的吊墜，喬希這才發現是一隻金色小蜜蜂。她正想繼續聊兩人同一天出生的巧合，廁所門就打開了，艾莉克斯的其中一個朋友走了進來。
「原來妳在這啊！」朋友說道。她穿著七○年代風格的褪色牛仔褲，搭配露肩上衣和一副巨大的圈圈耳環。
「柔伊！這位女士跟我同年同月同日生耶！這位是我的姊姊柔伊。」
喬希對柔伊微笑道：「我們是同一天在同一間醫院出生的。」
「哇，太酷了吧！」柔伊說道。
接著，柔伊和艾莉克斯把話題從「天大的巧合」轉移開來，喬希立刻意識到那一刻，兩人之間奇妙的連結已經過去了。這段連結對艾莉克斯來說輕如鴻毛，轉瞬即逝，但不知為何對喬希來說卻意義非凡，她想將之緊緊抓在手裡，對它做心肺復甦術，賦予其新生，但她做不到。她必須回到丈夫身邊，吃她的扁麵包，並讓艾莉克斯回去找朋友們繼續開趴。她輕聲說了句「再見」便轉身離開，艾莉克斯臉上堆滿笑容，對她說：「生日快樂！」
「妳也是！」喬希說道。
但艾莉克斯根本沒聽到。
凌晨1點
艾莉克斯感到頭暈目眩，午夜時分喝龍舌蘭炸彈實在不是個好主意。奈森給自己倒了一杯蘇格蘭威士忌，光是聞到那味道，她就更暈了。屋裡靜悄悄的。有時候，他們請了精力充沛的保母，回家時小孩可能還沒睡，躁動又煩人得要命，有時電視還會開到最大聲。不過今晚不一樣，年過半百、說話輕聲細語的保母半小時前就離開了，家裡很整潔，洗碗機嗡嗡作響，貓咪踩著長沙發的坐墊，朝艾莉克斯走來，她都還沒摸到牠的毛，牠就開始呼嚕了。
「那個女人。」她一邊朝奈森喊道，一邊把一隻貓爪從她的褲子裡抽出來。「一直盯著我們的那位，她跟著我走進廁所。結果今天也是她的四十五歲生日耶，難怪她一直看我們。」
「哈。」奈森說道。「同年同月同日生耶。」
「而且她也是在聖瑪麗醫院出生的。奇妙的是，我一直覺得自己有個雙胞胎，總是在想我媽媽是不是把另一個小孩留在醫院了。搞不好是她？」
奈森一屁股坐在她旁邊，然後晃了晃酒杯，裡面放了一顆他用礦泉水做的圓柱形大冰塊。「她嗎？」他很不屑地說。「不太可能吧。」
「為什麼？」
「因為妳很美，而她……」
「怎樣？」艾莉克斯問道，一股正義感湧上心頭。奈森覺得她漂亮，她當然很高興，但她也希望奈森能夠欣賞非典型美女的美。每當他貶低女性的外表，就會聽起來膚淺又厭女，她也會懷疑自己是不是真的喜歡他。「我覺得她很漂亮，她那雙棕色的眼睛顏色深到幾乎要變成黑色了，還有她那頭捲髮。總之，你不覺得很怪嗎？兩人同一天出生在同一個地方。」她說。
「還好吧，那天搞不好有十幾個嬰兒在聖瑪麗醫院出生，或許還更多。」
「但在生日當天遇到其中一個人，還是很特別吧。」
貓咪此刻正乖乖蜷縮在她的大腿上，她用指尖撫摸牠脖子上的毛，並閉上眼睛，結果又是一陣天旋地轉。她趕緊睜開眼睛，把貓推下去，然後沿著走廊飛奔到廁所，吐得天翻地覆。
