大腿山

發稿時間:2026/02/20
大腿山
大腿山
作者|程廷 Apyang Imiq
出版社|九歌
出版日期|2025/09/01

2025Openbook好書獎.年度中文創作

▉評審推薦語
陳雨航(決選評審、前編輯人)

「天空那種藍,支亞干溪那種藍,他心裡那樣藍」,以及當地太魯閣族人稱之為大腿山的部落獵徑地盤和村落,是這部小說集的大遠景和舞台。

這個「化外之地,國中之國」,小孩騎大車,警車有默契的村子,既有容易失火的木造簡易房舍,也有堅固的水泥樓房。有三餐不繼的孩子,也有上市區補習順帶逛街買物的學生。有生活穩定的公務員,也有採集山蘇挖生薑偶爾代砍竹子噴農藥維生的邊緣居民。 有恐共症,有黨國腦粉。有疲軟的Gaya,「打獵上山,不都是長輩帶領,父子之事」,父親哀嘆未能親身帶領兒子成就為一個獵人。

看《灌籃高手》、《幽遊白書》或《美少女戰士》的,在湍急溪流或者各自的祕密基地玩到不知日落的初長少女少男,他們做了甚麼?後來又都到哪裡去了?

小說集在許多現代部落生活的縱橫敘述裡,摻雜了時不時爆開的炸彈(性)命題與情節,那才是作者落力之處。引言裡說了:「情色分明人體自然,開口卻羞赧,慾望作窗口,打開生活苦楚,排解厚重關係,尋覓山林存我。如果可以寫,我為什麼不寫。」

於是你看到充滿影像感,除了「外銷」大都市或日美的「肉體經濟學」,男男戀、女女戀、男女戀,青春無敵與否,都無損於筆下的淋漓酣暢。

這是一組優秀的短篇小說,作者顯然將最傑出的兩篇放在最後。冷冽的〈Tama〉和溫情的〈傳統服〉,誠然。

內容節錄

《大腿山》

火車到站,Kimi抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山,哇,更白了、更大片了。還是小女孩的她曾提起食指,在空氣中使勁揮舞,像畫圖一樣,在蓊鬱的綠色

底圖紙上,抹上一層層乾淨的白色,巨大的大腿山被塗上厚厚藥膏。

大腿山,哈哈,她心裡笑了一下,其實沒有人這樣稱呼那座山,只是Payi告訴她,布滿刻痕的手,拍打Kimi瘦小尚未飽滿的大腿:

「Btriq,Btriq ka nii,大腿,這裡叫做大腿。」,Payi再把手指向後方那座山。

「Btriq,Btriq ka nii uri,山,這裡也叫山。」

山有很多名字,Dgiyaq、Daya、Yama……都是山,一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山;Btriq是三角形的山,頂端往下,高處往低處,從尖變鈍,從細變寬,寬得必須用雙手張開來擁抱的地方,就叫做Btriq。

慢慢走出車站,兀自站在門口發呆,享受風涼涼地吹,她用紅色絲帶把頭髮盤起來,露出清瘦後頸,風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。

哥哥明明說好來接她,火車只是誤點七分鐘,他走了嗎?還是沒來? Kimi耐不住性子,看著頭頂的大太陽,盤算著走回部落差不多半小時,也還好吧,總比台北木柵市場前那條小巷子,走幾步就令人難堪,感覺厭惡。

離開部落的時候是十五歲,就在這木造斜屋頂的車站前方,Payi握著她的手,眼淚在眼眶打轉,一句話都說不出來,好像魚刺卡在喉嚨,如果手上有刀子,她想用力劃開來,將魚刺取出,說清楚講明白。

該逃避Payi的眼神嗎?遠眺大腿山,白色土石流,白色瀑布,砂石車還在搬石頭嗎?記憶裡巨大輪胎壓過家門前,水溝裡的紅線蟲都會躲起來,Payi養的黑嘴狗依偎一旁不斷吠叫,揚起的灰塵像瘟疫籠罩整條筆直馬路。

站前一條狹窄商業街,步行不到五分鐘,無數家餐廳:阿美、添丁、青葉、縱谷傳香……野味來自部落,菜單上標準國字,山羌是Pala、山羊是Mirit、山豬是Bowyak,山蘇是Sruhing……「山」開頭,字帶鮮活靈性,吸引許多Teywan(註13)前來。

Payi曾說Kimi像山羊,一雙腿細細長長,爬上爬下,專挑艱難高牆走,她卻不希望自己是山羊,至少是一條魚,順水流去大海。

穿越商店街就是Ngayngay(註14)區,接著是蔓延山上和山下的Ipaw(註15)區。

每一種人對應各自邊界:Ngayngay居住山腳,與族人一樣務農為生,他們跟著日本人進來,等日本人走了以後,住進被拋棄的菸樓和積木房子。他們田裡的豐沛水源,引自部落南邊的Yayung Qicing(註16)—陽光照不到的溪,Kimi和玩伴的遊樂之地。

日本人先是凹折大地,打實水泥,山上通平地,渠道蔓百里,清澈水波吃不完,溪水變池水,方正框線綠油油一片,蛇蛙都想搬過去。山裡人跟平地人一樣,

小米換大米,吃了半世紀;黨國進來再折一次,他們說山地人自己不喜歡彎腰水田,喜歡傾斜山坡,少一點膝蓋角度。毒蛇搶走的工寮,黨國打造的水圳主幹,拋棄連接部落的支線。主幹流部落,地比水高,看得到吃不到,缺水的旱田,蜈蚣馬陸雞母蟲,旱田水田,我們和Ngayngay最大的區別。

Teywan住在省道和車站商業區,診所雜貨家具西服電影院,初始全因大腿山的伐木事業而開張,日本人的伐木鐵軌長驅入山,離開了以後,鐵軌拆掉賣五金,黨國要Ipaw們鋪六十公里的柏油林道。

林道之字爬抓大腿山,檜木扁柏運輸道,也是野狼一二五疾速奔馳之地,山產的宅急便,一包包的帶血花袋,一道道桌上風土美食。

Ipaw整平陷落的山路及溪床,炸山挖礦開路採木頭,一邊工作一邊蓋房子,每一間都是方形洞穴,門窗小小,屋頂好矮,神話中的小黑人。

他們足跡遍布平地和山區,大腿山登山口,設下管制站,哨口兩個警衛,橫桿一條線,見人就盤查,裡面熱鬧聚落,輔導會辦公室餐廳卡拉OK檳榔攤雜貨店。

他們手勒大腿,讓卡車揚起高密度的粉塵和巨響。

從前,Payi常帶著她去輔導會賣菜,Kimi總覺得他們很難看,扁平的輪廓和不年輕的身體,手臂上刻殺朱拔毛或鯊魚刺青。其中一個斷了小拇指,舌頭卻多一條,二條舌頭的老黃,規畫工人餐食,採集山上山下。

他總咬文嚼字說難懂的話,國小教室上國語課,有幾句寫在黑板上的成語,就從老黃嘴巴吐出:「妖言惑眾、事半功倍、一無是處……」抑揚頓挫,四聲分明。

每次看到Kimi老說:「黃花閨女要不要當我太太!」

黃花閨女要不要當我太太,多像老孫也會說的話,老黃從前軍隊同袍。

___

(註13)太魯閣語,漢人的統稱,或專指河洛人。

(註14)太魯閣語,客家人。

(註15)太魯閣語稱外省人為Ipaw,為華語「義胞」之諧音。

(註16)太魯閣語,清水溪,照不到陽光的溪。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy