卡繆一生透過廣義的旅行滋養見解，擺脫困頓，成為法國具道德勇氣的文壇領袖。除了小說與哲理創作，卡繆更是一位文筆精湛的美文大師，深受紀德等大老肯定。他充滿詩意、引經據典的散文與遊記，不僅展現獨特風格，更是連結其思考與文學創作的關鍵媒介。
內容節錄
《紐約的雨：卡繆旅行札記》
沒有歷史的城市之小指南
阿爾及爾的溫柔，頗有義大利的風味。奧蘭刺眼的明亮有某種西班牙的調調兒。站在君士坦丁的魯邁爾海峽的巨岩上，則恰如置身在西班牙的托萊多城。然而，西班牙和義大利使人滿懷對往事的回憶，滿眼盡是藝術品，到處是名聞遐邇的古蹟。托萊多則出了大畫家格雷科，也有他們的大作家巴雷斯。但我要說的這些城市是一些沒有歷史的城市。亦即是說，這些城市既沒有歷史遺蹟，也沒有會令人心生感動的事跡。午覺時是那種令人厭倦的時刻，憂鬱是無以緩和的、也絲毫沒有傷感可言。在早晨的陽光下，或在夜色朦朧中，它們也歡樂，但卻少了柔情。這些城市引不起你的深思，卻將一切訴諸激情。這些城市的形成不是為了啟發你的智慧，也不會向你提供甚麼細膩的品味。如果那裡出了個巴雷斯，或像他之流的人物，準會是無法立足的。
滿懷激情（他人的激情）的遊客、過於神經質的聰明人、審美家和新婚者，做一次阿爾及利亞的旅行是什麼也得不到的。倘若沒有特殊的使命，人們絕不會力勸任何人永遠待在那裡。有時，在巴黎，一些我尊敬的人詢問我關於阿爾及利亞的情況，我真想大聲說：「別到那兒去！」這雖是句玩笑話，卻有部分的道理。因為我知道他們的期望會落空的。同時，我也瞭解這個國度的魅力和陰險奸詐的本領，他們用阿諛奉承的方式把逗留在那裡的人留住，並讓這些人什麼也動不了地佇在那裡。首先，不讓他們提問題，然後令每天都活得渾渾噩噩。那亮得如此耀眼的光明，讓景物都變成了黑與白，當下帶有一種令人窒息的感覺。人們在其中沉浸，定居了下來。隨後這些人發現這種漫長的輝煌對於靈魂毫無用處，只不過是一種過份的享樂而已。於是，人們便轉而尋求精神生活。但是，這個國度的人看起來頗重感情而輕精神，這正是他們的力量所在，他們可以成為你的朋友（什麼樣的朋友啊！），但卻不和你交心。這或許會被認為是極其可怕之事，尤其是在巴黎—這個靈魂會被大量消耗的地方，在那裡，傾訴的涓流悄然流淌，穿過噴泉、雕像和花園，綿延不絕。
這片土地最像西班牙。然而，沒有傳統的西班牙，只不過是一片美麗的荒漠而已。除非由於出生的偶然待在那裡之外，只有某種類型的人才能夠設想永遠在這塊荒漠上廝守。由於出生在這片荒漠裡，所以我在任何情況下都不能設想像一個遊客那樣談論它。難道人們會逐一列舉我們所愛的女人的魅力嗎？不，我斗膽說一句，人們是整個兒地愛她。以一兩種確切的溫情愛她，這種溫情很像一種示好的撇嘴，或者一種點點頭的方式。因此，我與阿爾及利亞有著源遠流長的關聯，而且毫無疑問，這層關聯還永遠繼續下去，使我不能對它有一個客觀的認識。因此，在實踐中，在某個抽象的認識上，我們會在所深愛之人身上看到所鍾愛之物的細節。這是一種小學生做練習的做法，我在此想就阿爾及利亞的情況做一番敘述。
在那裡，年輕人是漂亮的。首先當然是指阿拉伯人，然後是其他人。阿爾及利亞的法國人是混血種，他們乃是無意間混合而成。那裡也見得到西班牙人、亞爾薩斯人、義大利人、馬爾他人、猶太人，還有希臘人等等。像在美洲一樣，這種意外的配種結果相當美滿。如果你在阿爾及爾街頭漫步，留心觀察一下那些女人和年輕人的手腕，然後你再同在巴黎地鐵裡見到的人對比一下，看看如何。
一些尚且年輕的遊客，同樣也會發現那兒的女人很漂亮。其最佳觀察點，便是阿爾及爾米什萊街的大學咖啡館的露天座，最好選在四月份星期天的上午。在那裡，成群結隊的年輕女人，足登拖鞋，身穿輕薄和色彩豔麗的衣衫，在街上走來走去。你可以無須故作靦腆，盡情地讚美她們吧！因為她們就是想得到你的讚美才出現在這兒的。在奧蘭，加里尼大街上的辛特拉咖啡館，也是一個絕佳的觀賞地點。在君士坦丁，人們可以在露天音樂廳四周盡情地欣賞。但是大海還在百公里之外，在那裡看見的女人總覺得還缺少某種東西。一般來說，由於地理位置的緣故，君士坦丁提供不了那麼多的樂趣，但是，無聊的品質更為細膩。
