英國劍橋大學歷史學者埃莉諾‧巴尼特重拾人們丟棄和封存的過往：當屠宰場的動物屍體一股腦兒流進泰晤士河，終將導致十九世紀聞風即喪命的英國「大惡臭」；許多世紀裡，食材的利用智慧都是衡量主婦賢慧程度、乃至個人道德的重要標準；罐頭食品的普及讓新興中產階級得以淺嘗上流社會的美味；綠色革命的農藥與殺蟲劑，終止了飢荒，卻將大自然推向「寂靜的春天」；冷鏈不只改變產地到餐桌的距離，連「時間」也能凍成「資本」；一場突如其來疫情，如何成為喚醒食物珍視與引發浪費的雙面刃……
內容節錄
《剩餘的滋味：人類的食物保存戰與浪費史》
第五章 廚房的前線
（前略）
一戰前夕，英國不僅建立了先進的國內鐵路網絡，還發展了國際自由貿易體系，以本地農民難以競爭的價格引進世界各地的糧食。值得注意的是，當時只有大約百分之三的英國農地耕種用於生產麵粉的作物。由於穀物占一般民眾飲食的大部分，因此英國人口攝取的熱量中有百分之五十八仰賴進口的食品，國內也有百分之八十一的麵包小麥來自海外。
十九世紀末，隨著從歐洲乃至紐西蘭進口的廉價奶油與乳酪充斥市場，英國國內的乳製品產量也大幅下降。儘管德國確實生產了更多穀物與麵包，但進口食品仍在其人口攝取的熱量中占了大約一半，其中四分之三經由海運進口。戰爭初期，英國便利用這種新國際貿易體系的弱點，派遣皇家海軍阻止船隻抵達德國港口，也就是歷史上所謂的「飢餓封鎖」〈hunger blockade〉。這項戰略成功限制了德國的糧食供應，導致普遍的糧食短缺與飢荒。德國投降後，這項封鎖行動仍持續了數個月，並且作為英國迫使德國接受《凡爾賽條約》嚴苛條款的手段。由時任海軍暨戰爭大臣溫斯頓．邱吉爾組織的「事實調查委員會」於一九一九年二月裁定，只要「德國仍是敵國，就不應透過突來且充裕的糧食供應消除其飢荒的威脅。這項恐嚇在關鍵時刻是強而有力的談判籌碼。」
然而，德國同樣將糧食供應作為戰爭武器。自一九一六年起，德國潛艇鎖定英國船隻進行報復性攻擊，並透過海軍宣傳闡述行動的正當性：「英格蘭即將面臨飢荒……不久的將來，英格蘭將倒在地上：昏迷不醒、飢腸轆轆，被原本用來挫敗善盡本分的德國人民的武器給擊潰。」一九一七年二月，潛艇戰役摧毀了將近五十萬噸預定載往英國的商品；嚴峻的糧食短缺成了真實的可能性。對此，英國政府試圖限制非必需食品的進口，並努力實現自給自足，讓所有可用土地轉型為肥沃農田，並且鼓勵民眾耕種自己的食物。在這個物資匱乏的時期，人們擁有的任何食物都不可浪費；對於留守家園的民眾，謹慎管理飲食習慣，就是為戰爭努力的重要貢獻。喬治五世國王頒布公告，敦促全國人民「在使用每一種穀物時物盡其用，克勤克儉」。政府規勸家家戶戶至少減少四分之一的麵包消耗量，並且避免拿麵粉製作糕點或其他非麵包的食物。
一戰時期一張海報如此告誡家庭主婦，「不要浪費麵包！每天少吃兩片，就能擊垮德國潛艇。」另一張海報中，虛構角色「麵包片先生」感嘆英國人每天糊里糊塗地丟棄「吃剩的食物」與「麵包碎屑」。「如果把一整個星期我和我的碎屑同伴都蒐集起來，總共有九千三百八十噸品質優良的麵包被浪費了。」麵包先生宣稱，假如浪費麵包或在非必要時吃麵包，等於「讓德國海軍多了二十艘潛艇的戰力。」
一九三九年戰爭再度爆發時，英國已恢復其全球貿易體系，因此有七成的糧食經由商船跨洋進口。一九四○年八月，同盟國再度切斷德國及遭其占領的歐洲地區與全球糧食供應之間的聯繫，但戰時全球糧食體系的崩潰使英國也面臨糧食短缺的窘境，無法從丹麥進口培根、乳酪、奶油，人民也吃不到從西班牙與法國進口的洋蔥。由於貨艙空間寶貴，不能浪費在水果的進口上，因此橘子在英國成為歷史；原本會將農產品運往英國的殖民地塞普勒斯，面臨水果供應過剩的困境。與此同時，在一九○七年起成為大英帝國自治領土的澳洲，通常用於國際貿易的蘋果和梨子產量過剩，未經收成任其在樹上腐爛。再一次，英國政府希望本國民眾少吃一點並盡可能減少浪費。儘管英國人口從未經歷飢荒，但他們無疑體會到了飢腸轆轆的感覺。昔日從距離日益縮小的世界各地進口而來的美食，瞬間變得遙不可及。
一九三九年推出《獅子．女巫．魔衣櫥》時，作家路易斯對土耳其軟糖記憶猶新，難忘那「清潤香甜的滋味」，甚至描寫故事中的主角愛德蒙為了一嘗這種異國風味而背叛家人。回到現實世界，糧食的短缺在一九四○到一九四一年的嚴冬最為嚴重。政府再度向留守家園的民眾發出「勤儉節約，吃穿不缺」的呼籲。糧食部委外繪製了一系列標語和指示簡潔有力的海報。其中一張海報寫著，「寧可今日與邱吉爾共食雜燴，莫待明日向希特勒低頭認罪：切勿浪費食物。」裝派的烤鍋鍋身可見一張憤怒的臉，從招牌的小鬍子可知那人是希特勒。到了一九四○年，任意浪費可食用的食物或飲品已成了一種犯罪行為。在蘭開夏郡斯溫頓的一家麵包店，有兩位經理因為將十一噸的麵包拿去餵食獵犬而遭到起訴。在全球性戰爭開打的背景下，人們在戰線後方的家園也必須展開一場對抗浪費的戰爭。
