追蹤文化+

人魚紀.書評》洪茲盈讀李維菁:人魚獻身,願換一生漂亮地走路

李維菁在《人魚紀》中,深入探討國標舞的規則與技巧,但她鑽研的亦是現實世界中的伴侶關係
作者:洪茲盈

若每個女性都能溯源回去出生之前,尋找生命設計藍圖,我猜想,「為追尋愛情而生」的比例一定出奇的高。或許也和當下社會有關,尤其華人世界裡,女性常態性被要求要有一定的樣子。從儀態到服裝,從家庭觀到社會地位,女性身懷一副子宮,似乎必然就得成為弱勢,包括性。

性成熟後的女性,意味著已具備生殖能力,在父權主義的社會體制下,女性被迫占盡所有弱勢條件。或許因為如此,許多女性在潛意識中,總遲遲不願脫離「少女」的狀態。少女不諳性事,純潔且完整,少女無需承擔更多生命,更無需承擔一個家庭。少女是獨立的個體,沒有過多既有的社會責任十字架必須背負,沒有人會見到一個少女就認為她與生殖有關,少女可以正大光明地憧憬愛情,且無需擔憂任何被訕笑的可能。唯有那些旁生的枝節——與繁殖相關的,與生養相關的(彷彿女性存在於社會就只剩下這些功能),讓女性與她們心中所追尋的「真正的愛情」,只會越來越遠。

人近中年,胸中的少女始終不肯走…… ——《我是許涼涼》

李維菁自2010年出版首本小說《我是許涼涼》,便細膩地探討了少女的每一個面向。至後來膾炙人口的散文集《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》及去年甫出版的《有型的豬小姐》,她擅長捕捉都會女性的慧黠與細膩,筆下的女性總帶有些許屬於少女的不確定性。與其說李維菁擅寫都會女性的愛情,不如說她不斷探問的其實是「純然被愛」的可能。

少女不正是如此嗎?只有強烈的對愛之憧憬,才生出想要改變世界的力量,可以與宇宙為敵,正是少女的力量之所在。 ——《我是許涼涼》

然而在《人魚紀》中,再也無法重返少女的母親遂咎責於女兒夏天。母親說聰明的女人不會進廚房,自己總怒氣沖沖地做飯,並提醒她自己花了這麼多人生做飯給她吃,終究船過水無痕,成為女兒的糞便。母親不懈地對女兒批評、貶抑;在夜晚的時候坐在床邊數落女兒,並用言語替女兒未經人事的身體破處,甚至安排了醫生要幫她進行處女膜重建手術,好像這樣做便能拯救自己或拯救女兒,做回一個富裕明美的少女。

母親親手閹割女兒對身體的主權意識,做為設防也好,或其實是權力的延伸。直至夏天初經來潮,她才頓悟:「這天來了」,意即未來所有的愛,都將摻有性的雜質。

少女失去身體的主權,也失去與世界連結的能力。自小未能從母親身上感受到愛,因此看不見自身存在,無法與他人建立正常關係,渴望得到愛卻無法正常邁步,人魚自失聲變成失身,直到遇上舞蹈,彷彿才摸到與人生謎團的同一條線索,人魚喚醒身體,開始尋找舞伴。

跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中,絕大多數的人和我一樣,跳了一段時間也都還找不到舞伴…… 現實世界中,擠不進去兩人一組隊形的落單者,不管他有多麼寂寞,現實世界現在已經可以容得下隻身過活的人…… ——《人魚紀》

夏天在舞蹈教室裡一邊跳舞一邊苦尋舞伴,唯一能對得上話的舞蹈老師東尼是男同志。東尼將自己獻祭黑池(國標舞界最高目標),甚至願意以婚姻做為交換。國標舞是東尼的夢想與愛情,兩人起點都是找伴,但終點畢竟不同。

Men lead, women follow. 選擇國標舞這麼沙文的舞蹈,胸中尚存著少女的夏天學著適應人間規則。在不大的團體班中,她和女孩跳、和舞伴缺席的男同學跳、也和高中生跳,在每一次與舞伴的碰觸之間,她發現身體有身體的感覺,與理智所想大不相同。舞蹈如此接近性,卻又保持距離,肢體纏綿展演男女情愛,像是一則叩問愛情的美好預言。

於是,究竟是為了跳舞而必須尋找一個舞伴,抑或是相反,不得而知。李維菁在《人魚紀》中,深入探討國標舞的規則與技巧,但她鑽研的亦是現實世界中的伴侶關係——在社會價值所規範的巨大框架下,女性是否有機會能破除規則,走一條不需要獻祭、真正屬於自己的路?

舞伴儘管難尋,但小說不斷在探問的,其實是兩人關係中權力的歸屬。雙人舞不可避免的規則是男生帶領女生,但是男女都必須站在自己的重心上,互為支點,如果女性想一味地依賴男性,或男性想一味地箝制女性,都會讓舞蹈的美感精髓盡失。小說中描寫到一部紀錄片:一個輕微弱智且長相不好看的男子,自年輕就著迷於國標舞,十幾年來始終單人跳著雙人舞,他不斷練習,一個人練習,無盡等待著自己的舞伴出現,從未放棄。直到有一天,一個47歲的女人沈姐寫信給他搭檔跳舞。沈姊懷抱著彼此都是現實社會的弱勢,必能理解、依靠彼此的心意前來,相信著同理能讓他們成為絕配。而弱智男人第一次有了舞伴,卻屢屢在搭檔時訓斥沈姊,嫌棄她哪裡錯了快了不到位了。

男人無端生出了優越感,錯認自己才是被需求的人,盡其所能地挑剔對方,在兩人關係中,硬讓自己站上強勢的一方。

小說的最後,夏天因傷離開舞蹈,並進入一段真正的關係中,然而與人建立關係的恐懼仍阻隔著她。在舞蹈世界裡,尋找舞伴的理由必要且正當,但在現實世界裡,夏天與父母關係窘迫,活得像個孤兒;她的初夜輕易被性奪走了愛;她愛上養魚缸男子但自己已不是人魚;她發現自己才40歲,子宮已經縮得好小好小,彷彿身體帶著自覺,想把與性有關的雜質全部濾掉,無論幾歲都能純然地被愛,漂亮地走路。

人魚紀

作者:李維菁  

繪者:Whooli Chen

出版:新經典文化  

定價:320元

內容簡介➤

作者簡介:李維菁

小說家,藝評人。著有小說集《我是許涼涼》、《老派約會之必要》,長篇小說《生活是甜蜜》、《人魚紀》,散文集《有型的豬小姐》,與Soupy合作繪本《罐頭pickle!》。藝術類創作包括《程式不當藝世代18》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子:陳順築》等。

延伸閱讀

人魚紀.獲台北文學獎》在死亡陰影下,寫給所有在生活中受過傷的人

人魚紀.獲台北文學獎》在死亡陰影下,寫給所有在生活中受過傷的人

書.人生.賴香吟》阿里阿德涅的紅線

(本文主視覺影像:Photo by Ameen Fahmy on Unsplash