追蹤文化+

橘子的大情小愛 vs. 敷米漿的洗車日常

橘子和敷米漿的網路小說生涯,無獨有偶都受到痞子蔡啟發,他們是這麼描述自己的創作生涯
文:陳政偉/攝影:徐肇昌(橘子)、張新偉(敷米漿)/影音:洪凰鈞

痞子蔡(蔡智恆)1998年出版的《第一次的親密接觸》成為暢銷書後,平面媒體開始大量報導網路文學,網路創作蔚為風潮,自2000年起逐步走向高峰,其中橘子(曹筱如)與敷米漿(姜泰宇)都是這一波風潮中的代表人物。

這些成為網路小說作家的創作者,可能原本就有志於寫作,或者希望成為作家,問他們為什麼會寫網路小說,兩個人受訪時竟異口同聲地表示,都是因為痞子蔡。

橘子與敷米漿的網路文學啟蒙,都來自痞子蔡。圖為敷米漿在書展期間與痞子蔡合影。(敷米漿提供)

橘子:如果痞子蔡都可以寫 好像我也可以

來到台中大里的咖啡店,原本就神秘的網路作家橘子,清瘦的身形頂著及肩長髮,在雨後下午悠然走進店內。

早上10點多打了通電話提醒橘子受訪,聽她語氣似乎還沒睡醒,見到本人時趕忙致上歉意。橘子說自己是夜貓子,晚睡習慣了,早上聽到電話響還以為是鬧鐘,半清醒中想說這手機還真先進,會講話。

看著睡眼惺忪的橘子,很難想像她就是那位銷量百萬冊的作家。2000年初網路作家如雨後春筍般出現,橘子趕上熱潮,以《對不起,我愛你》、《遇見》等作品廣為台港星馬,甚至中國等地讀者喜愛,作品銷量突破百萬冊。

橘子

本名曹筱如,出生於台中,曾就讀明道管理學院應用日語系肄業。2001年,年僅21歲的橘子出版第一本小說《PM11:50 不見不散》就飄進當年金石堂年度百大新書排行榜,與當紅的痞子蔡及藤井樹同列排行榜上,從此開啟寫作之路,至今專職寫作。2006年花了14天寫完《對不起,我愛你》後,確定自己要以作家身分生活著。除原創作品外,編劇作品有〈惡魔在身邊〉,也替電影〈不能說的祕密〉做小說改寫,及改寫韓劇〈悲傷戀歌〉、〈My Girl〉成小說。

當時網路小說題材多為校園、戀愛故事,橘子的文字淺顯,但字裡行間情感滿溢,她乾淨、細膩、低調卻又拿捏得宜的風格,緊緊抓住讀者心裡最柔軟,也最寂寞的區塊。

如今,橘子的創作量已是雙位數,寫過的小說疊起來大概有一個人高。問她當初在網路上寫小說的理由,橘子回答,「因為看了痞子蔡的《第一次親密接觸》所以手癢,想自己投稿試試看。」「還是學生的時候,同學都在傳痞子蔡的書,傳了一陣子,輪到她看完,心中的念頭是,「如果痞子蔡都可以寫,好像我也可以。」

有錢賺雖真 就算快手靠版稅也難活

2000年正是橘子的人生空白期,從實習的旅館離職,對未來茫然,正在尋覓方向,寫作只是件打發時間的事。她不清楚網路小說的格式、字數,寫完《PM 11:50 不見不散》投給出版社,沒想到隔年就被相中出書。

「寫完第一本書,好像腦子被打開了,知道自己可以寫。」回想自己出了第一本書的情景,她這麼說。

「當初是版稅是賣斷的,好像是給3萬塊。」她拿到人生第一筆出書賺的錢,心想原來寫作是可以賺錢的,還是學生的她,好像找到事可以做。就一個作家而言,橘子有個好處,她算是噴字型的創作者,「有段時間,是小說文字交稿後,都在等封面完成才能出書。」但是她寫東西雖快,但有一陣子不是沒人要出,就是出了沒人要買,弄得自己很低潮,常想放棄。再加上寫小說通常要幾個月或半年,她知道這樣的版稅養不活自己,不時考慮要找份正職工作,把寫小說當副業。就這麼寫了幾年,橘子覺得專職創作太辛苦,跑去當編劇,《惡魔在身邊》就是那時的作品。

耽溺大情小愛 從懷疑自己到融入書桌

2007年是她的人生轉捩點,寫完《對不起,我愛你》,編輯說不有趣,創作動力頓時盡失,眼看搖筆桿這事又走入死胡同,未知沒隔多久,從出版社得知小說再版,拿到再版版稅的瞬間,她彷彿又開始相信可以靠爬格子過活。但是寫小說要靈感,她源源不絕的靈感,到底從何而來?

有一回她參加《大佛普拉斯》映後座談,導演分享當他看到一個阿伯坐在路邊,只要一個瞬間的畫面,他就知道那是下一部電影。「我當下完全可以懂導演在講什麼」,橘子說,靈感是一個畫面,寫小說對她來說,就是把畫面變成故事。

「有次聚會看到朋友望向窗外,好像停格畫面,好像頭頂上有顆燈泡亮了,在心裡就知道那就是下一本小說。」她透過大量與人聊天,吸收各種人事物經驗,把事件記下來,就等哪天心中那個創作的畫面亮起來。

不過,「寫作真的很無聊,創作是孤獨的一條路,沒有可以吃午餐的同事,也沒有講瑣事的朋友。」橘子認真地看著我,以前每每遇到瓶頸時,都會想說應該要回去朝九晚五。如今全然接受自己適合創作這條路,但學著放慢腳步。身體好像習慣作家的節奏一樣,會把她帶到書桌前,融入創作的節奏中。

從手癢一試的網路作家到暢銷排行榜常客,擅於書寫都會愛情的橘子認為,文學需要被一般民眾了解,所以堅持以直白口吻說故事。創作於她,就是紀錄下身邊發生的大情小愛,分享給任何願意進入她微觀世界的讀者。

敷米漿:大學讀檞寄生 我也寫得出來

在洗車店訪問作家絕對是個奇特經驗。車下交流道後剛進市區,就看到路旁一整排洗車美容店,競爭之激烈不難想像,但這就是網路作家敷米漿現在的生活,曾經是金石堂年度暢銷男作家的他,約10年前離開寫作,變成洗車店老闆,他喃喃地說「這幾年開店也是辛苦經營」。

敷米漿在洗車店辦公室等我們到來,兩坪大小的空間,身後沙發上擠著兩隻狗,一見到我們,他先熱切的介紹愛犬,「柴犬是狗姊姊,才從加拿大回來。狗弟弟是混血,很乖、整天躺在沙發上,就不愛動。」

語罷,這位曾紅極一時的網路小說作家,陷入沙發之中,開啟了他的文學分身。

敷米漿

本名姜泰宇,1982年生,2002年5月1號開始在BBS上創作,20歲開始在網路公開發表創作至今,著有《你轉身,我下樓》、《開水冰》、《別讓我一個人撐傘》、《風中的琴聲》、《如果沒有那場雨》、《月光下的魚》、《你那邊,幾點》等長篇小說作品。2010年,開了汽車美容廠,當起洗車店老闆,卻也停下寫作的筆,暌違近8年,2018年再以散文集「不看海的人」回歸寫作的路,開始左手寫文,右手洗車斜槓的人生。

敷米漿本名姜泰宇,家中唯一男孩,小時候跟著媽媽看瓊瑤,算是添了點閱讀養分。他高中生活不羈、鎮日廝混,升高三後猛然覺得前途堪慮,一陣發憤後考上輔仁大學日文系。上了大學的他喜歡泡圖書館,那時看張愛玲、張小嫻,也才明瞭白先勇、黃春明對世間人物的觀察與感動。

當時痞子蔡掀起網路小說熱潮,一波校園青春類型作品蓄勢待發。問他是否因為痞子蔡所以才動念寫小說?敷米漿倒是爽快回答說,同時期的網路作者,大概都是因為看到蔡智恆的成功,所以躍躍欲試。不過,其實自己在國中時就看過《第一次的親密接觸》,後來才知道那叫網路小說。上了大學,他又讀到當時痞子蔡的新作《檞寄生》,看完第一個想法就是「我也寫得出來」。

誠品旗艦店開幕照片(敷米漿提供)

作家的敷米漿前後出版了12本書,後面7本都未經連載,完稿後就直接以紙本發行。他早期小說有著青春文學色彩,因此在出版界有「純愛掌門人」之稱。2010年前,他的每本書都是幾萬本、幾萬本地暢銷,但寫到後來眼睛出問題,寫作受影響自然心情不快樂,於是與學弟一起開了洗車美容店,之後生活被洗車工作綁著,再也無法專職創作。

樂當洗車店老闆 以勞動日常呼喚文學人生

原本專職寫作,跳下來當老闆,要為生活折腰。有一年的過年前,員工加他只有3人,一開始洗車的下半部還可以彎腰,但每天「折腰」幾百次,到最後身體都難使喚。洗車工是他眼中社會底端的職業,來來去去的員工不計其數,以前不知怎麼照顧員工,也不太懂人與人之間的相處。擔憂生意的好壞,待人接物的冷暖,他都存在心中成為寫作養分,餵養潛伏血液裡的文學因子。

同時擁有兩種身分的敷米漿說,左手洗車、右手寫書,洗車可以讓他深入很多環節,藉由勞動知道工作辛苦,而洗車生活給他感觸之大,「可以用一本書來寫」。

他真的計畫用一本書來寫「洗車」!敷米漿花了2個晚上寫了一篇試稿,申請「台北文學獎年金計畫」獲得入圍,20萬元入圍獎金先入袋,1年後小說完成,將再與另2位入圍者競爭最後的40萬元大獎。事實上,他入圍台北文學獎的消息一出,就有不少出版社探詢簽約。

敷米漿預估寫一部10萬字的小說,題目就是《洗車人家》。

敷米漿說,他以前太自負,沒有想過參加文學獎。當作家那些年,寫專欄或是對外演講,總是告訴大家,文學的藝術性還是由人去界定,是不是經典還是讀者說了算。但回頭看看,參加文學獎這件事,讓他知道原來自己還是期待肯定,最終還是得老實面對自己,畢竟想要在創作上進步,文學獎是砥礪自己的標竿。

脫離寫作將近10年,前2年選擇回歸,這壓力可如山大。現在只要抓到工作空檔就坐下來寫。洗掉油污刷好手,就走進小小辦公室,讓自己投入創作,即使那只是片刻。重回文字這條路,他感受到文學創作是自由的-就如他的短篇散文集「不看海的人」所思,創作本就是一個深度挖掘的過程。

訪問最後,衝著他本人親和爽快,邀他進行快問快答,盼添文章一些趣味,敷米漿一口答應。

我問敷米漿,「洗車店老闆跟文學作家,你比較喜歡哪個身分?」他立馬說:「洗車老闆」。

聯絡我們
service@mail.cna.com.tw
地址:台北市松江路209號
客服專線:0800-256-688