關於墓碑前那一陣夏日微風

黑色大理石墓碑上面有著老師的簽名,雋刻著「天空放晴/ 微笑的 / 出外人返回了/ 天上的家」,讀著讀著,時間彷彿靜止,有陣夏日微風拂來
文:趙靜瑜/圖:國立傳統藝術中心台灣音樂館、莊傳賢、趙靜瑜

天空放晴
微笑的
出外人返回了
天上的家

台灣前輩作曲家蕭泰然離開已經5年,還是會想起老師溫文儒雅,慢慢講話,慢慢微笑,慢慢移動的樣子。什麼功勳,財富都不是蕭老師的想望,因為音樂早已讓他永恆。

離家越遠,思念越深,沒有失去過,不知道珍惜已經擁有的一切。對一個作曲家來說,離開了生長的土壤,創作不再只是創作,而是反芻再反芻的鄉愁。愛這塊土地不是光靠嘴巴說說,聽著蕭泰然的音樂,沒有一次眼淚不會奔騰,你會恍然大悟,知道什麼叫做「用生命愛著這塊土地」。

蕭泰然1938年出生於高雄鳳山,2015年逝世於洛杉磯。從小成長在長老教會家庭,5歲時由母親啟蒙學習鋼琴,一路就這樣與鋼琴相伴。高中就讀台南長榮中學,師大音樂系負笈日本武藏野音樂大學。

蕭泰然的一生用音樂記錄了台灣風雨。(莊傳賢提供)

創作「出頭天進行曲」 被列黑名單

1977年,蕭泰然先因家庭因素去國,旅居洛杉磯。1980年,蕭泰然創作「出頭天進行曲」,據說被當時戒嚴時期的國民黨政府列入黑名單,無法返台,長達10多年無法回鄉固然煎熬,卻也成淬鍊出蕭泰然創作高峰。

1988年到1990年3年間,蕭泰然先後完成了3首交響樂代表作,其中「小提琴協奏曲」1992年由林昭亮與美國聖地牙哥交響樂團舉行首演;「鋼琴協奏曲」1994年由鋼琴家湯崇生與溫哥華交響樂團首演。「大提琴協奏曲」則在1995年由旅美大提琴家范雅志與聖地牙哥交響樂團首演。

這3首作品,確立了蕭泰然作曲家的地位,曲中流露優美的台灣印象與濃濃的台灣味,不知撫慰多少當時海外台灣人離鄉背井的心靈。

巧妙的是,這3首分別為小提琴、大提琴與鋼琴寫的3首協奏曲,每首都暗藏台灣元素,小提琴協奏曲有「牛犁調」、大提琴協奏曲有阿美族舞曲,鋼琴協奏曲有「心酸酸」,就連練習曲中都有「六月茉莉」,在日以繼夜的斟酌與創作,蕭泰然讓台灣民謠不再只是底層人民抒發心聲的歌曲,而成台灣的靈魂。

1947序曲:228事件入樂

1994年,蕭泰然創作了震撼旅居美加台灣人心靈的「1947序曲」,這是一首為當年228事件而寫的管弦樂作品,全曲長達19分鐘,並加入詩人李敏勇作詞的合唱「愛與希望」與鄭兒玉牧師作詞的「台灣翠青」,結構與氣勢上無法與前3部協奏曲相比,但卻引起重大討論。

從1947年以來,台灣的言論自由一直受到箝制,228事件更是禁忌,1987年的台灣雖然已經解嚴,但白色恐怖陰影仍然深植台灣社會。而蕭泰然因為住在美國多年,反而沒有包袱,加上支持他的台灣同鄉鼓勵,台灣第一部以228事件寫成管絃樂的作品「1947序曲」,就此誕生。

作曲家蕭泰然樂譜,處處可見情感奔放在音符中。(國立傳統藝術中心台灣音樂館提供) 

跟上帝喬時間 投注創作

就在創作期間,蕭泰然因大動脈血管瘤破裂而住進醫院,當時他在病榻上向上帝禱告:「再給我一段時間吧,等完成『1947序曲』,再來召我回去吧!否則就請上帝幫我譜寫了。」上帝果然是聽見了他的呼喚,在尚未康復中完成了這首至今已被公認「台灣最偉大的史詩」序曲。其中第三樂章的「台灣翠青」更認為是台灣非官方國歌。

經歷多次心臟手術,蕭泰然在上帝的旨意下繼續活了下來,也開始享受含飴弄孫「團圓」的幸福。幾次回台灣參加樂展,老師那時總說眼睛已經無法對焦,五線譜在眼前會變成六、七線譜,也讓蕭泰然逐漸無法繼續創作,說這個話的同時,蕭泰然沒有火氣,沒有怨懟,對於命運的安排,他全然接受。

寫給故鄉高雄的「愛河」交響曲,終究未竟。

作曲家蕭泰然個性純厚樸質,他的音樂總能感受到濃濃台灣味。(莊傳賢提供)

記得一次蕭老師返國,他在好友莊傳賢的陪同之下,南下高雄會故友,環島解鄉愁。莊傳賢邀約時只說,就來看看老師,知道老師的生活與朋友,於是有幸隨車南下,老師每一站都受到熱烈歡迎,昔日同窗好友也是南部樂界重量級人物周理俐、國家表演藝術中心董事劉富美都準時出現,老師看到同學好歡喜,他說他很累啊,身體不好啊,「但是很開心啊!」

蕭老師走路雖慢,但身形依舊英挺,個頭嬌小的周理俐就像是老師的扶手,原來這也有典故。以前大家唸師大音樂系時,周理俐個頭就這麼可愛,那時就已經讓蕭泰然搭著她的肩走路,現在大家都年紀大了,周理俐還是蕭泰然的柺杖,那個畫面至今難忘。

那天晚宴,由前長榮中學董事長李運進做主人,當時名嘴陳英燦、前立委黃昭輝等都到場,包廂內大圓桌將近20位,時移事往,吃了甚麼早就不復記憶,但現場播放著「1947序曲」,氣勢磅礡,卻是印象深刻。蕭老師那次也回到台南長榮中學,還在校史室看見他念高中當時參加團契的照片,畫面彌足珍貴。

台灣小吃是濃濃鄉愁 

老師對台灣小吃毫無招架能力,舉世皆知。1977年初赴美國,蕭泰然牽腸掛肚,心心念念,就是與他一起成長的台灣小吃。蕭泰然曾說,台灣小吃是他努力的動力,當時他老想著自己有一天一定要回到台灣,從台灣頭吃到台灣尾。

有一次蕭泰然實在忍不住,請朋友「冒險」從台灣夾帶絲瓜到美國給他,據說因為過於珍貴,蕭泰然竟然捨不得削皮,兩條瓜直接拿去煮,事後他說:「絲瓜到了美國,就變得不好吃。」這兩句話雖然清淡,卻可以聽見蕭泰然溢於言外的思鄉之情。

在蕭泰然無法自由往返台灣的黑名單時期,台灣小吃是他的重要原動力。(莊傳賢提供)

1978年,蕭泰然將這份對家鄉美食的思念,以活潑手法譜成「點心擔」一曲,除了台語合唱版本之外,還有鋼琴四手聯彈版本以及獨唱版本。「想著楊桃湯,冬瓜茶,心涼脾肚開;若是Seven Up、Coca Cola,氣味天差地。想著楊桃湯冬瓜茶,來啊!飲一杯,擱一杯。台北圓環仔新竹貢丸,彰化肉圓仔,老鼠麵。台中鵝仔肉,台南擔仔麵,高雄海鮮,屏東碗粿。想著楊桃湯冬瓜茶,精神百倍好,若是Seven Up、Coca Cola,實在真正善。想著楊桃湯冬瓜茶,來啊!飲一杯,擱一杯!」

光看到歌詞再聽見合唱團演唱,台下的我實在忍不住笑了,老師是有多愛啊!但心裡明白,那不只是吃食,更多的是鄉愁。

老師總說醫生有交代,飲食要節制,但他自己決定這樣認定,「心臟跟胃又沒有關係。」每每音樂會結束之後,蕭泰然會拉著莊傳賢兩人「逃之夭夭」,他不喜歡音樂會後的社交消夜,寧願跟摯友找一處熱炒小吃,最好是鱔魚麵,撫慰戀家的胃,那是他的自在,回到家的自在。

台灣前輩作曲家蕭泰然長眠於加州玫瑰崗紀念墓園。(記者趙靜瑜攝)

2018年,隨國立台灣交響樂團首次到美國洛杉磯迪士尼音樂廳作演出採訪,迪士尼音樂廳是全球數一數二重量級表演場地,為了挑戰這座音樂廳,國台交帶去的台灣之音是全場蕭泰然樂作,讓老師的樂作再一次在國際樂壇演出。

加州總是陽光燦爛,那天甚至有些襖熱,音樂會之前,到了老師長眠之處玫瑰崗紀念墓園看看老師。墓園宛如公園,黑色大理石墓碑鑲嵌地上,視野寬闊,上面有著老師的簽名,雋刻著「天空放晴/ 微笑的 / 出外人返回了/ 天上的家」,讀著讀著,時間彷彿靜止,有陣夏日微風拂來。

老師回天上的家了,此刻也應該是開開心心作曲,吃著台灣小吃吧?我想像著無法確定,卻願意這樣相信著。但可以確定的是,老師的音樂已然留在台灣人心中,而且會一直一直流傳下去。

遊子回鄉—台灣作曲家蕭泰然逝世五周年紀念特展

時間:即日起至109年08月30日,每週二至週日10:00-18:00 ,週一及國定假日(含連假)不對外開放
地點:台灣音樂館3樓特展室(台北市士林區文林路751號)

聯絡我們
services@mail.cna.com.tw
地址:台北市松江路209號
客服專線:0800-256-688