人物》以故事與夢境串出自我和解之路

陳沛珛訪法國漫畫家卡蜜兒.華耶,談《我的日本夢》
2021/5/9
文:陳沛珛/圖片提供:大辣文化
編按:法日混血的漫畫家卡蜜兒.華耶(Camille Royer),第一部作品《我的日本夢》甫推出便受到許多關注。故事描繪主人翁因不黯母親的母語,在童年留下許多難以跨越的心結。本書以第一人稱方式,穿梭於夢境與日本童話,精湛地處理了跨國婚姻子女的文化隔閡、身分認同、母語等問題。台灣漫畫家陳沛珛特別以專文介紹這部作品,並透過與華耶的書信訪談,帶領中文讀者認識其創作歷程。

最初看到《我的日本夢》法文版是由Futuropolis公司出版時,有一點驚訝。這間知名的商業出版社,推出的作品通常都是畫工老練、分鏡畫格乾淨俐落、人物造型具體精確。我曾在法國與該公司總編輯Sébastien Gnaedig面對面接觸過,他很直接地表示,希望旗下作者能把人物造型輪廓畫得夠明確,這樣才能讓讀者的視線跟隨著人物移動。

《我的日本夢》作者卡蜜兒.華耶(Camille Royer)的畫風較為寫意不琢磨,她對於自己能在Futuropolis出版也覺得不可思議。她告訴我,這部漫畫是她為獲得DMA文憑(Diplôme de Métiers d'Arts d'Illustration)準備的作品,Gnaedig是當時的評審委員之一,口試時他就告訴華耶,他想編輯並出版這本書。我想就是因為這個故事和畫面的張力足夠強大,才使得Futuropolis公司打破了原本設立的條件吧。

《我的日本夢》內頁(大辣文化提供)

一些對華耶有影響的作品

華耶的父親是法國人,母親是日本人,即使在法國成長受教育,她也學習日本的事物。因為父母都愛好文學和漫畫,她亦深受影響,先前接受法國媒體採訪時,她敘述自己曾貪婪地閱讀父母親收藏的比利時漫畫雜誌《A suivre》,也喜歡日本漫畫(Manga)的敘事方式。

華耶很喜歡電影《艾蜜莉的異想世界》(Amélie Poulain),女主角如此容易受感動,如此在意周遭人的生活和各種物件擁有的歷史。看見這個女孩觀察世界的方式、她的孤獨和與眾不同,對兒時的華耶來說,這部作品是值得珍藏的寶藏。

對華耶童年影響最深的兒童文學作品是《蘇菲的煩惱》(Les malheurs de Sophie)。蘇菲這個小女孩經常作出一些蠢事令周遭的人惱火,但她自己也會內疚。華耶覺得那很像她自己,有點笨拙,會有一些自己覺得很棒,但其實相當災難性的想法,當想修復彌補時,反而把事情搞得更糟。

她所描述的蘇菲和書中的小華耶自己,都讓我想起《櫻桃小丸子》,不過華耶倒是沒看過《櫻桃小丸子》的漫畫或卡通,僅僅在日本時曾在書店或電視上看到過圖片。

影響華耶的重要作品,左起:比利時漫畫雜誌《A suivre》、電影《艾蜜莉的異想世界》(取自IMDb)與兒童文學作品《蘇菲的煩惱》

一部有關身分認同的漫畫

因為母親是日本人,兒時的華耶和同儕相比,必須花更多時間力氣去學習日本文化。書中我們不難發現,雖然當時的她總想逃離「多出來那部分」的學習,但那是來自於母親成長的文化,為了貼近母親的內心,她產生了各種矛盾。

在自我認同這個主題上,有許多面向和素材可挑選,譬如種族、語言、孤獨、失根等等,最終為了敘事的美感和形式的聚焦,華耶在諸多經驗裡選擇了用母親告訴她的故事和夢境串連這些議題。

書中,華耶敘述母親的原生家庭嚴格又疏離的親子關係,這與容許華耶像小猴子一般活蹦亂跳成長的自由家庭,呈現極大的反差。

《我的日本夢》內頁(大辣文化提供)

華耶曾在訪談中提到,她的童年並沒有不愉快,母親並沒有刻意把來自原生家庭的哀愁交與孩子分擔,但哀愁依然滲入孩子的心裡,她無法理解,因此內心多了一塊沉重又難以消化的區塊。

母親曾給她看所有宮崎駿動畫,小華耶為動畫中那些女孩奇妙的遭遇感到驚奇,女性主角們陷入各種虛構且令人不安的情境,最終都讓她感到和母親說過的故事很相似。日本故事獨特的悲劇性,加上母親的哀愁,都為遙遠東方的日本文化,增添更多憂鬱的想像。

來自日本的故事

童年的華耶試用這些故事去理解母親人生中複雜的問題,我請教她《我的日本夢》書中故事的次序安排是否有象徵意義?比如,浦島太郎的故事是否使童年的她開始了解世間的殘酷?她逐一告訴我這些故事代表的意義。

〈浦島太郎〉的主人翁並沒有犯錯卻失去一切,華耶說:「我開始理解生命中確實有著沒道理的殘酷和不公,同時也開始畏懼死亡,對自身存在產生形而上的疑問,並且開始害怕黑暗和幽靈。」

〈夫妻樹〉的故事結局是相愛的夫妻一起變成了樹,以死亡的形式重聚。「這讓我思考和質疑自己那從未互相親吻且分房而睡的父母,真的是相愛的嗎?」除了更加深對死亡的恐懼,華耶也因此開始相信自然界的草木、石頭、大地,每個元素都有靈魂存在,而這正可連結上日本神道教的信仰。

〈鶴的報恩〉使故事有了更大的轉折,說明小華耶的恐懼逐漸增長。她提到:「我的母親就像這隻鶴,身邊的人對她的來歷背景感到模糊,她為了滿足他人掏空自己,精疲力盡卻又無法免除失去家庭的風險。」

《我的日本夢》書中,母親為小華耶述說〈浦島太郎〉的故事(大辣文化提供)

當小華耶的恐懼達到最高峰時,〈戴缽公主〉為她帶來了慰藉。皇后臨終前給公主扣上的缽,讓她的命運一度陷入困境,但也成為她獲得幸福的契機。

華耶在創作的過程中克服了一些恐懼,書中幾個故事各有象徵的意涵,它們標示了她心路歷程中的每一個階段。她因此明白了,即使母親可能離去,即使家族歷史和文化似乎是小華耶難以承受的負擔,不過:「這也是母親給我的禮物——所有這些體悟成就了現在的我,日後的我由此獲得勇氣去面對未知和逆境。也因為和過去的恐懼和解,我才作了第一個說了日文的夢。」

藝術表現作為理解的視野

在DMA研讀的第一年,華耶先赴日本與插畫家田中英樹進行實習。談到這段經歷,她表示:「田中英樹帶給我許多不同以往的繪畫觀念,例如在東方繪畫裡,『留白』也是表現的一部份,於是我開始不再總是把畫紙填滿色彩。」因為是以藝術學習為出發點去認識日本文化,與家族無關,她於是能用全新的視角去探索整個日本。

《我的日本夢》內頁(大辣文化提供)

過去,身分認同使華耶感到痛苦,也使她對日本產生強烈的抗拒感。這份抗拒感在這段實習中化解了,她因此能夠後退一步,審視自己與家族的關係,進而描繪出這個自傳性質的故事,「這幾近一場心理分析和療癒的過程。」她說。

《我的日本夢》是一部完整、真誠又充滿張力的作品。在尋找法文媒體上的訪談資料,以及與華耶書信往返的過程中,她的回答讓我更喜歡這位作者。如同她自己所說,要描述身分認同有很多素材和面向可選擇,過去我們看過類似主題的作品,許多都流於感傷的情緒,缺乏組織和架構,華耶則不管在素材的選擇、組織方式和意境上都相當有新意。

這是她的第一部作品,日前她已在同一家出版社推出第二本作品《Triso Tornado》,期待未來也會有中文版與我們相見。

法國漫畫家卡蜜兒.華耶(大辣文化提供)

我的日本夢
Mon premier rêve en japonais
作者:卡蜜兒.華耶(Camille Royer)
譯者:韓書妍
出版:大辣出版公司
定價:550元
內容簡介➤

作者簡介:卡蜜兒.華耶(Camille Royer)
插畫家、漫畫家。1997年生於巴黎。2014年拿到日文文憑後,進入美術預備班,而後考取école Estienne。2016赴日在插畫家田中英樹身旁實習,回到法國後進入安古蘭美術學院就讀。本書為她的第一本圖像小說作品。

內容提供:

聯絡我們
services@mail.cna.com.tw
地址:台北市松江路209號
客服專線:0800-256-688