那就唱到不能呼吸為止吧

他不甘心如此美麗的文化斷送在他這一代年輕人手裡,便暗自發誓,總有一天一定要把這些美麗的歌曲全部找回來……
2021/8/30
文:邱祖胤/照片提供:風潮音樂

在「斯卡羅」中飾演大股頭的查馬克.法拉屋樂過世了,早在傳出他病重的新聞,就覺得眼熟,等到確定他就是那位在屏東泰武國小任教、並帶領學生揚威國際的查馬克,才感到震驚,多年前曾經下屏東採訪過他,印象中那位無可救藥的樂觀主義者,身壯如牛的排灣族勇士,怎麼說走就走了呢?

他是這樣一個陽光男孩,熱血青年,高中時期聽到一張專輯CD收錄著排灣族的傳統歌曲,都是自己從小就熟悉的曲調,想要開口唱,卻驚呆了,竟然一句都唱不出來,豈有此理。

他不甘心如此美麗的文化斷送在他這一代年輕人手裡,便暗自發誓,總有一天一定要把這些美麗的歌曲全部找回來,然後教給所有的族人,讓這些歌聲傳唱整個部落,響徹大武山的天空。

後來的故事,大家都知道了,體育系畢業之後,查馬克回鄉任教,他不會看五線譜,就用最笨的方法,拿著錄音機拜訪部落老人,請他們一句一句教他,歌詞則用羅馬拼音記下來,幾年下來,竟也記下了數十首歌曲。

2005年,泰武國小古謠傳唱隊成立,他們學習的方式也跟他們的老師查馬克一樣,老師教一句 ,學生唱一句,他們同樣連五線譜都不會看,也不懂樂理,卻因為古老曲調的動人旋律,以及原住民獨特的嗓音,感動了許多人,他們不僅在全國合唱比賽拿到佳績,好聲音更傳到國外,引起許多人注意。

6度榮獲葛萊美獎的美籍華裔音樂人何保泰(Daniel Ho)形容這群孩子的歌聲:「才聽幾句就讓人熱淚盈眶,幾度令人啞口無言,全身起雞皮疙瘩,不明白這樣的聲音是怎樣唱出來的。」

查馬克說,他也不明白為什麼會這樣,也許這就是文化的力量吧,「我們的基因裡就是會唱這樣的歌,一但跟對的旋律、對的歌詞對上了,唱出來的就是靈魂的聲音,連祖靈都跟著我們一起歌唱。」

無奈,2009年發生莫拉克颱風,重創泰武鄉山區,泰武國小地基位移,被迫遷校 ,兩年內遷了4次,查馬克卻堅持古謠傳唱隊不能解散,自己寧可開著車子一個一個去載到學校來練,他堅持練習不能中斷,「因為文化的傳承是在跟時間賽跑。」

面對族人的反對,面對天災的無情,他依然遊走在山間溫馨接送,每一趟來回就是3小時,練習又是數個小時,但切辛苦都是值得的,幾次部落節慶演出,孩子們的歌聲讓族人及老人們感動落淚,查馬克知道,他做的是對的事。

在採訪的過程中,你知道這個年輕人不一樣,外表像個搖滾歌手,笑容總是陽光燦爛,但鐵打的身體總是會累,鏡頭外,卸下心防,蛻去笑容,總覺得他有心事,在「斯卡羅」中,他大部分都是那張不笑的臉,壓力山大。壓力真有那麼大?當然,未來的事,誰說得準?一個部落文化的傳承,落在一個年輕人的肩頭,想必是沉重的。

他說,他會一直教下去,教到不能呼吸為止。

我不明白他為何能輕易說出「不能呼吸」這樣的字眼,後來明白了。生活的壓力,隨時可能崩塌的地基,遷校的變數,這樣是要如何能維持一支古謠傳唱隊?然後歌曲太美,曲調太動人,歌詞幾乎承載了千百年的部落文化與智慧,能放棄嗎?非關個人榮辱,當然只能一直教,一直唱,直到不能呼吸為止。
 
而今,查馬克真的不能呼吸了,希望是否就沒了呢?我想到他陽光燦爛的臉,也想到大股頭的臉。傳承是什麼意思?就是要有人接棒,當初他站出來扛下這個美麗的任務,想必因緣具足,我相信在他的身教言教底下,必有更多唱不到能吸為止的子弟兵會站出來。

因為這片土地,值得。

主題照:查馬克與他的泰武國小古謠傳唱隊,唱出山林裡的真誠聲音與靈魂深處的悸動。(照片提供:風潮音樂)
聯絡我們
services@mail.cna.com.tw
地址:台北市松江路209號
客服專線:0800-256-688