關閉
追蹤文化+

Let’s celebrate! 最懂慶祝的國度 現實功利又親切可愛的美國

在美國工作生活三年多,看了棒球和籃球,卻還沒進場去看一場美式足球比賽。抱著瞭解他們在瘋什麼的心情,這屆超級盃在洛杉磯,賽前賽後我去拜訪了球場周邊的街坊商家,採訪了封王遊行的人們……
2022/3/12
文、攝影:林宏翰

「如果台灣也經常有這樣的場合就好了。」

一個普通星期三的中午,跟2萬多人站在同一塊草皮上,切身感受是歡呼、唱歌、大笑這些行為好像會感染似的,令人暫時忘記了還有病毒在傳染,正面樂觀的能量充滿我的全身,心裡只有愛與和平。於是我突然有了上面的那個想法。

他們在慶祝洛杉磯公羊隊拿下了這屆的美式足球超級盃冠軍。

「台灣不是沒有這種場合,選舉造勢不就是這樣。」

我心裡的另一個聲音如此的自我對話著。舉目望去,顏色成套的衣服和旗幟充滿視線,人海另一端是像神壇一樣存在的舞台,兩側架起了好幾面的大螢幕。這個畫面給我一種選舉場合的錯覺。在台灣,每隔三年兩年就會出現的集體運動,搭配服用高密度的電視新聞與政論節目,動員力不輸美國這邊的職業運動,只是情緒未必是愛與和平。

我來自一個幾乎不打美式足球的國度,在美國工作生活三年多,看了棒球和籃球,卻還沒進場去看一場美式足球比賽。抱著瞭解他們在瘋什麼的心情,這屆超級盃在洛杉磯,賽前賽後我去拜訪了球場周邊的街坊商家,採訪了封王遊行的人們。這幾趟下來,我抱著自己在台灣的過往經驗,好像觸碰到那一點「這真的好美國啊」的靈魂G點。

之所以興起「台灣也這樣就好了」的感嘆,或許是這場冠軍遊行中,我體會到美國朋友說的「美國就是一個最懂得慶祝大小事的國家」,懂得找理由把大家團聚在一起。台灣何嘗沒有職棒職籃,冠軍遊行也不是新鮮事,但多年來,球迷的同溫層還有一點厚度需要未來突破。

這場遊行我看到不分族群人種的全城大歡聚,包括鬍子頭髮灰白的老人、出生不久的嬰兒、呼朋引伴的年輕人、看似小大人的學生、全家大小三代同堂的家庭組合總動員。除了「我們贏了」這樣的歡樂氣氛,同時伴隨著觀看運動比賽的背後,共享著一種「只要努力就會成功」的典型美國夢心態。

台上的運動明星除了一邊喝酒一邊把香檳噴向群眾,放肆狂歡之餘,輪到他們講話時,也都準備好一番激勵人心的演說。他們一個一個告訴大家,我們贏了,原因是我們設定好目標,朝著目標不顧一切邁進。球星說:「做你所愛,不要聽旁人碎嘴,堅持下去終究會有收穫。」來自台灣,一個勤奮工作不輸美國的國家,我當然熟悉「愛拼才會贏」這種雞湯式的鼓勵,但令我訝異的是,這樣的信念在台上台下形成共鳴,如此值得大肆慶祝。我隨機訪問一個球迷說,今天出來慶祝拿到冠軍,這是全隊上下努力的成果,只要努力奮鬥一定會成功。

在超級盃獲選MVP的Cooper Kupp在台上提到了Kobe Bryant。說是Kobe為這座城市樹立典範,使得洛杉磯成為「最懂得奪冠的城市」。這句話觸動人心之處不在Kobe的豐功偉業,而在Kobe邁向頂尖的付出。英年早逝的Kobe Bryant,就算他私生活也曾出現極為負面新聞,但他在籃球場上樹立的模範,努力再努力的工作精神影響深遠。

經常遇到球迷對我說,他們要帶著Kobe的精神活下去。無論是清晨4點起床練球,或是隨時讓自己更進步,這些Kobe軼事不管是否經過品牌包裝,這些故事一個一個變成洛杉磯人特別是藍領階級的工作精神。

這場遊行慶祝著「因為努力奮鬥,我們都是冠軍」這樣的心情,感受到這樣歡樂氣氛的我,對著鏡頭說「天使之城在今天變成了冠軍之城」。美國朋友告訴我,這一點真的非常美國。不僅像球星說的,洛杉磯是一座最懂奪冠的城市;美國友人也告訴我,美國是一個最懂得慶祝的國度。無論大大小小的事情,都值得拿來開Party、辦遊行。

一個我親身體會的例子是,在台灣我們過國慶日,是看電視上的總統府閱兵,聽政治人物比賽誰更愛國;但在美國過國慶日,是家家戶戶在庭院烤肉,到公園逛嘉年華、園遊會。對美國人來說,愛國是理所當然,更重要的是怎麼慶祝讓每個人都開心。

在高度資本主義化發展的美國,無論是文化藝術或娛樂領域,都跟商業活動密切融合。這是一個懂得慶祝、隨時都在找商機的國度。光是把廣播電視電影的名人名字刻在人行道的地板上,就可以變成好萊塢星光大道,變成吸引遊客的觀光景點。頂尖運動員累積了成績,最後進入名人堂,變成歷史與傳統的一部分。

但回過頭來講,這些跨越世代家喻戶曉、深植人心的大眾偶像,哪一個不是商業的附屬,用來為商品打廣告、為球賽或電影賣門票、為電視台賺收視率。這種極度人造、擁抱銅臭味的平民歷史,也正是美國最獨特的大眾流行文化。

難怪,超級盃一張最便宜的門票要價台幣11萬,進場的都是有錢人,甚至有人賣了房子,花台幣300萬只為了買到視野最好的位置,但票價沒有降低賽事的關注度,比賽當天街上幾乎沒車,人人聚到酒吧或電視機前,慶祝的時候全城同歡。冠軍遊行的巴士上,球星身價動輒年薪數億,但兩三公里之外,街頭同時存在的景象是,好幾萬遊民無家可歸睡在帳棚裡。美國是一個最懂慶祝的國度,但是…友人告訴我,美國同時也是最會逃避問題的一個國家,在這些慶祝場合堆疊的歡樂表面下,諸如種族衝突、貧富差距、槍枝暴力等多年無解的難題經常被人們拋在腦後。

就是這樣一個現實功利又親切可愛的美國,既鼓勵大眾不顧一切追逐利益,金錢至上,贏者全拿,但又保有一種「有夢最美、希望相隨」的平民化思想,只要打拚人人都有機會的美國夢心態。令人搖頭又苦笑的完美例子發生在冠軍遊行隔天,電視新聞播出驚人畫面。冠軍遊行當天,公羊隊四分衛史塔福(Matthew Stafford)與妻子站在舞台上,一名攝影師為了抓取鏡頭,活生生在史塔福面前後仰摔下兩層樓高的舞台。年薪台幣3億的史塔福一臉冷漠,毫無上前關心之意,立刻轉頭離開,拿了水瓶喝了一口水,好像什麼事情都沒發生一樣。

這畫面既殘酷又是那麼理所當然,足球明星與基層媒體工作者,好像處於兩個不同世界。這個女性攝影師送醫之後,檢查出脊椎骨折也摔壞了照相機,社群網路上網友幫忙募款、籌醫藥費,也瘋狂轉傳這個影片,批評球星史塔福實在沒人性,看到有人受傷,連上前察看的動作都沒有。但抨擊砲火僅止於此,美國媒體上不見任何進一步的批評,只見史塔福表達願意負擔這名攝影師全額醫藥費的消息。

我想像,這樣的事情要是發生在台灣,這名球星大概要在媒體的道德壓力下,出來向社會大眾道歉。但在美國,這樣的形象危機似乎也輕易用錢可以解決了。這真的很美國。