從魂縈夢牽到和解共生 平路小說的通靈之術
平路說，通靈的意義就是可以貫通別人的心意，在某一個瞬間讀懂另外一個人的心，或經歷別人的生命，「這不是跟寫小說很像嗎」？
文／邱祖胤 （中央社主任記者）
有什麼事是會讓一個人朝思暮想，午夜夢迴經常驚醒垂淚，到了晚年驀然回首依然無法克制自己的情緒？當台灣大多數人以為已經走到太平的年代，有些事卻依然是有些人難以撫平的傷痛，割捨不下的惆悵，以及糾纏不清的心結。
作家平路，國家文藝獎得主，暢銷書作家，曾經任職於媒體，也曾擔任香港光華中心主任。她是外省二代，父親是重要的心理學家，她曾到美國念書、工作，卻以一篇小說贏得文學獎，驚動台灣文壇。
一個通靈人的故事 探照威權強人內心荒景
今年她發表長篇小說《夢魂之地》，寫一個通靈人的故事，但這個通靈人神通廣大，不只通各路神明，還通上了「太子爺」蔣經國，代他看到了島嶼的身世，揭穿兩代強人早知的謊言，以及夾纏在內戰與國際情勢間的恩怨情仇。
關於小說的題材，平路從來都啃最硬的骨頭，寫過章亞若，寫過宋美齡，寫過鄧麗君，寫過震驚台灣的社會事件，但她最關心的還是島上「有情人」的喜怒哀樂。
「對我而言，做不到的事情永遠最有趣，而小說可以把最複雜的事情連結在一起，小說本身就是一個連結，這也是為什麼我那麼愛讀小說、寫小說的原因，小說是我最重要的娛樂的來源。」
平路說，她是個好奇的人，對通靈的事也是。她認為台灣的宮廟是一種信仰，而所有宗教的意義都是想要重新連結，有些人為什麼這麼虔誠，其實就是非常希望跟別人也做出連結。
平路說，對她而言，小說就是一種信仰，寫小說是一種嘗試跟人連結的方式，許多作者都非常羨慕通靈的人，彷彿只要搭對了天線就可以進入別人的腦海，「他們能做的事，『我們』做不到」。平路說，通靈的意義就是可以貫通別人的心意，在某一個瞬間讀懂另外一個人的心，或經歷別人的生命，「這不是跟寫小說很像嗎」？
平路的「台灣三部曲」探討忠貞、背叛與宿命
不過談起上一輩的痛，平路感同身受，這也是她的小說一再關注的課題：和解與關懷。
「我父親一直到晚年對白色恐怖那段還是心有餘悸，因為父親的大哥被共產黨殺害，二哥被國民黨處死，他的心情跟二二八受難者家屬的心情很像，但外省族群跟本省族群長久以來都無法摸到彼此的傷痕，這是權力人物製造的共業，讓生活在這個島嶼上的人身上仍存有渣滓卻一無所知。」
平路認為，理解的背後一定有各自的創痛，台灣目前的處境跟長久以來所經歷的種種有關，「台灣受到虛幻謊言的影響，不管是外省族群的失落，本省族群受到的迫害，大家幾乎都是受害者，心中總有很深沉的創痛無法浮現出來」。
有沒有可能找到答案？有沒有可能找到解方？平路在寫《夢魂之地》之前，還寫了《東方之東》與《婆娑之島》。《東方之東》寫女子的丈夫到中國經商失蹤，於是千里尋夫，期間遇到不同的上訪者，牽引出兩岸的矛盾與情懷，她寫背叛跟離散，最終知道理想生活往往與自由的追求相關。
《婆娑之島》用外來者的角度看這片土地，迷戀台灣女子的美國高官被控叛國，遭遇與300多年前末代總督「揆一」遭遇竟如此相似。
《夢魂之地》則是平路「台灣三部曲」最後一部，描述擁有通靈能力的女子，在為他人解謎的同時意外闖進政治強人生前最後心路歷程，甚至進入整個被黨國背叛族群的內心深處，小說探索島嶼命運與國族記憶，宛如醒世恆言。
平路說，《夢魂之地》表面上是乩身的修練之旅，探討的仍是忠貞與背叛的關係，以及台灣的宿命，為什麼中國覺得台灣一定要統一，為什麼有些人非背叛不可，以及怎樣才是一個人最嚮往的生活。
作者讀者間的通靈之術 小說可能到達的遠方
平路一直不停在思考「為什麼要寫作」這件事。她說：「一方面是因為要跟人分享、連結，某一方面也是想要了解自己的獨特性，但寫了這麼多年我愈明白，瞭解自己的獨特性，是為了記住自己的獨特性。」
平路以書寫《黑水》的經驗為例，她發覺如果跟任何一個社會新聞中的角色互換，都可能跟他們做同樣的事情。「我試著用文字去理解當事人在那個情境中的反應，試著將心比心，那是一種作者跟讀者之間的連繫能力，讓人跟人可以彼此了解。」這是一種通靈。
平路表示，她一直在探索關於《東方之東》的小島跟大陸，彼此之間看到的是什麼，有沒有可能凝視同樣的遠方，還是完全平行的兩條線；有沒有可能有一天，住在內陸的人能夠明白海洋的視野及海洋的寬大，島上的人也能理解住在內陸的人。
她說，寫小說是一種嘗試跟人連結的方式，許多小說作者都非常羨慕通靈的人，通靈人彷彿只要搭對了天線就可以進入別人的腦海，他們能做的事，「我們做不到」。
平路說，如果有一個人在打開某一書、讀了之後，瞬間突然懂了某些事，原來他從來沒有想過另一個人或是另一群人的心境；原來他很討厭、痛恨的人，在讀完那本書之後，他突然懂了，心裡的不平或疼痛，忽然就好了，那一瞬間的感悟、感動，就是小說可能到達的遠方。
如果小說有一點意義的話，她接著說，希望這樣的書寫可以在無意之中進入人的心裡，讓不同的人能夠互相理解。
平路說，這些年人們歷經大疫，疫情讓我們更看到生命的真相，體悟到許多的未知與無常，更認知我們的渺小。「在這種時候，寫作者跟讀者更要靜定心神，也許一開始會驚惶，心理不安，在巨大的凜然之下，一定會有面對自己害怕及生命無常的部分。」
她說，疫情讓人們停下腳步，「我們的地球需要停下來的理由，而愈是在這種時刻，愈顯得閱讀跟寫作的重要與美好」。
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
