中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  大坊珈琲店手記
  常客有村上春樹、向田邦子、小澤征爾等人的日本傳奇咖啡店「大坊珈琲店」店主大坊勝次的散文集《大坊珈啡店手記》,首次在台上市。大坊勝次一生為咖啡的味道付出所有,其傳奇的經營故事、職人生涯、店內風情,改變了日本喫茶店文化,也影響了全世界的咖啡師。本書從關店寫起,聊烘豆,聊沖咖啡,聊生活,也聊藝術;他以十一篇時而回憶,時而自省的文字,一次道盡38年的心情。





.作者:大坊勝次
.譯者:賴明珠
.分類:生活
.出版社:新經典文化
.出版日期:2021/01/06
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《大坊珈琲店手記:把在這裡的時間,變成重要的時間》

第一回:

  大坊珈琲店關店了。那是二○一三年十二月的事,因此是很久以前了。不過回想起來,好像是昨天才發生,但也覺得像是十多年前的事。

  我想起下定決心關店的經過。過去老想著開店要長遠而撐了過來,除了累積一個一個的客人之外,別無他法。我的基本想法是,所謂長久開店,只要持續做下去,客人總會一點一點累積起來。倒也從來沒有想過不做了。因為店面是租來的,不知道會發生什麼狀況,一直只想著要怎麼做才能開下去,為了繼續下去還能做點什麼。

  然而,大樓要拆掉了,我那時第一次萌生關店的念頭。我想是考慮到自己的年紀的關係。先是冒出這樣的想法:如果以現狀來看,雖然大可做下去,可以換地方開新店,但又能持續幾年呢?想到「關店」這選擇時,一瞬間,時鐘好像停了,聲音消失,身體也凍僵似的動彈不得—是誰呀?是誰這樣想的?慢慢轉過頭來看看四周。我想那是一種恐懼,像體溫被剝奪了似的空白。但接下來,漸漸像泡在溫水裡,身體逐漸被溫度包覆,暖和起來。感覺到心裡的石頭放下了般的踏實。每天早晨烘豆和開店萃取咖啡,真的全都不用做了嗎?這樣的幻想,真的是幻想,難免浮上心頭。這樣的反應連自己都料想不到。

  我再說一次,我從來都沒有動過不想做的念頭。早晨要花五個小時,手一直轉著烘豆機很辛苦,事實上轉不到一半就開始厭倦;儘管如此還是沒打算關店,甚至覺得一邊期待著成品就烘好了。所以,那種連自己也嚇一跳的感覺湧現的情景,現在都還鮮明記得。真的是放下懸念嗎?身體居然有這麼大的反應?還是勞力付出到達極限了呢?

  當然從那之後,我冷靜地思考了好幾個月:到底該怎麼做,對店、對自己最好?但甫萌芽的念頭確實也越長越大。恐懼和踏實的感覺交替來襲,卻也逐漸強化了決心。

  那陣子我經常在想,該怎麼向顧客交代才好。店能夠長久支撐下來,真的是託顧客的福。剛開店時還被人說,你真能撐過一年嗎?如果能撐三年就很厲害了。大概是看我的菜單上沒賣吃的,除了咖啡之外,幾乎沒有別的選擇。更何況沖泡一杯咖啡太花時間,因此一般人多認為這種生意做不久。生意確實清淡。不怎麼熱絡招呼的男人,沉默地沖著咖啡,客人也沉默地喝著咖啡,沉默地回家。好像有點陰沉的感覺呢。店內整個漆成陰暗色調,沒什麼活潑有趣的元素。當店裡沒客人,自己一個人選著豆子時,走進來的客人會問:「還有賣嗎?」甚至還有人會開玩笑地打招呼:「還活著嗎?」對於打算一個人看書的人或許正好,既安靜,也不必慌忙地被迫讓出位子給別人。話雖如此,起身準備要回家的客人中,偶爾會有人把眼光投過來,那眼神好像在說,味道很好喔!我沉默地迎客,客人也沉默地離開。雖然只做到這樣,臨走時對上的目光,似乎在說:什麼都不說也很好喔,我喜歡這樣素樸的店。雖然我自己個性上會往自我感覺良好的方向理解,不過有些客人隔一段時間又會出現,從他們眼神就能感受到的反應,是多大的鼓勵啊!那個回應,給了我力量,讓我感覺即使不改變做法,還是能再撐一陣子。店就是有這些人的支持,才到現在。

  於是我思考的是,必須留一些時間,向顧客好好道別。對於這陣子可能來不了,但以前常來的人,我想鄭重道別後再收店。對於偶爾露面,下次不知道什麼時候才會來的人,我也想打聲招呼。一年來一次,或十年沒見,總之很多好久不見的人,我都想一一道別。三十八年來,無論工作、居住地、人生都有著很大的變動,這是歲月本來的樣貌。雖然如此,依然有很多人記得我們,會走進店裡。這是我首先想到的事:我必須提前通知他們,製造道別的機會。

  不過在那之前,最先必須告知的是員工。七月中旬時,我告訴大家,我們將於二○一三年十二月歇業,目前沒有考慮換地點、重新開店。五個月後的生計問題,請大家各自先做打算;在這期間,就算缺人也不再增加臨時人力。我想以現在的成員營運到最後一天,因此拜託大家幫忙到十二月,感謝大家一直以來盡心付出。對於知道住址的顧客,我們先寄明信片通知;同時拍下店內的相片,印成小冊子分送給客人(這後來改成書的形式出版)。

  就在為關店做準備時,出乎意料的事發生了。消息才一發出,網路上立刻傳開,轉眼間大家都知道了。我好驚訝。好久不見的人擔心地來問:「到底發生什麼事?」經常來的人進來問:「以後怎麼打算?」沒來過的人則走來看:「有這樣的店哪?」在國外工作的人打電話來問:「到底發生什麼事,鬧這麼大!」我第一次知道,原來這就是所謂的「炎上」。

  回想這三十八年來,總是希望每一位客人喝了我們的咖啡感到滿意,相信客人會因此一個一個增加,於是一杯又一杯地沖著咖啡—就是這樣的三十八年。這跟網路傳播不一樣,我們是靠一個個口碑,一點點、一點點慢慢地累積,一年後大概會再多一些人知道吧,是這樣持續做下來的三十八年。對於支持我們的客人,我打從心底想說謝謝。沒有客人上門、閒到發慌的苦日子,我深有體會。然而,生意突然大好,忙到連道謝的時間都沒有了。不過我想,或許始終默默沖著咖啡的姿勢,用開店以來完全沒有改變過的沖咖啡方式,表達「託各位的福,我們才能圓滿落幕」,也能算是聊表謝意吧。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀