崑曲名劇〈牡丹亭〉女主角杜麗娘有躁鬱症，奧地利作曲家沃爾夫的藝術歌曲跟他的神經梅毒有關，可能令他們的戲迷或樂迷失望，但《另類閱聽：表演藝術中的大腦疾病與音聲異常》一書從精神醫學與神經科學的角度研究分析，發現許多藝術表演與疾病有關連性的推測可能不是虛構，而是有病理學依據的病態現象。
現代教育理念常勸人多跨界學習，預期對思考會有無比的啟發作用，本書作者蔡振家從台大物理系到台北藝術大學傳統藝術研究所、留學德國習音樂，又在台大應用力學研究所與台大醫學院耳鼻喉部從事博士後研究，領域跨界相當廣，1999年讀了美國神經科醫師薩克斯的名著《錯把太太當帽子的人》後，對東、西方傳統藝術中的疾病很好奇，而開始「另類閱聽」地探索。
這一探索竟發現過去一般人想像不到的結果，就是古往今來很多舞台藝術經典都可能受到大腦疾病的衝擊影響，也就是說，藝術家也會生病，病態的異常體驗有時可以成為創作的靈感，就有神經科醫師指出，《愛麗絲夢遊仙境》作者珈珞可能患有偏頭痛，小說中描述的身體變形、俯墜感等，應該都是珈珞的真實感受。
再如杜麗娘，作者以精神醫學上相關症狀對照戲裡杜麗娘的行為反映做比對分析，推論當時若非作者湯顯祖就是週遭有人罹患躁鬱症，湯顯祖因而把相關病態現象放進戲裡杜麗娘角色；在西方古典音樂領域，有精神疾病的作曲家也不在少數，舒曼、沃爾夫都染上梅毒，有時導致躁鬱症，卻對創作有加分作用。透過神經科學來挖掘樂曲、戲曲的病理意義，的確是較為另類的探討，但也令讀者大開眼界，領略藝術奧妙的另一個面向。
文章節錄
《另類閱聽：表演藝術中的大腦疾病與音聲異常》
疾病為什麼會出現在舞臺上？一個可能的理由是：觀眾覺得它特別古怪、有趣。正如音樂家伯恩斯坦所說，（有病的月亮）聽起來有點噁心，而這正是此曲所要傳達的感覺。《月宮小丑》的歌曲都不長，音樂趣味各有千秋，值得偶一聽之。
讓我們再看看另一種全然不同的舞臺：金屬音樂的演唱會。除了血腥、暴力的歌詞內容與舞臺場景之外，震耳欲聾的電吉他與嘶吼歌聲，也充滿了令人不悅的噪音。金屬歌手的嗓音，足以讓耳鼻喉科醫師做出慢性喉炎的診斷，然而，為什麼有聽眾喜歡這種病態的歌聲呢？
音樂學家瓦爾瑟認為，電吉他的破音類似於歌聲中的嘶吼，它們都是「有意的踰越而非偶然的超載」。踰越，可以指涉金屬音樂中的叛逆歌詞、褻瀆聖物、犯罪……等，這類「脫軌」的行為與敘事，皆有賴高分貝噪音來壯大聲勢。倘若這些樂曲改以乾淨、健康的音色來歌頌「踰越」，其力道似乎有所不足。
臺灣近二十年來的學生運動、社會運動等場合中，偶爾會安排一些音樂演出，筆者認為，通常搖滾音樂的效果會比西方古典音樂來得好，因為搖滾音樂較能契合這類運動的氛圍與訴求。
如果讀者們覺得金屬音樂的例子太過極端，那麼，不妨想一想「失戀歌曲」的例子，在臺灣，它們總是流行歌曲中頗受歡迎的類別；這些「抒情芭樂歌」的哀傷氣質，也很難稱得上是健康、正面的，在三十幾年前甚至可能會遭到查禁。還有，早期的臺灣歌仔戲充斥著各種哭調，音樂內容萎靡不振，難怪讓當時的知識青年深惡痛絕。
為什麼人們愛聽悲傷的音樂呢？
同樣的，為什麼有些人愛看災難片、恐怖片呢？
作者曾經在課堂上拋出這些謎題，學生們的討論總是很熱烈。上述謎題的其中一個候選答案是：藝術作品的主要功能在於「提供一個遠離現實的世界」，在虛擬的藝術天地中，閱聽者得以體驗、發洩一些日常生活中不易產生的深刻情緒。即使藝術作品涉及了負面的、病態的主題，它依然可以藉由「遠離現實」的特性，成為凡人所憧憬的對象、心靈所寄的烏托邦；航向藝術天地的每一趟旅程，也總是為單調枯燥的生活，增添一些色彩變化。
除了遠離現實之外，小說、戲劇還可以發揮一些教育功能；當這些藝文作品呈現出異於日常生活的狀況，閱聽者便有機會從中學習，為「不可知的未來」預作演練。從這個觀點來看，在真實生活中鮮少與大腦疾病患者接觸的一般人，舞臺可以說提供了一個讓觀眾在安全距離下旁觀疾病的場域。藉由劇作家的巧思，人們或許能以一種比較冷靜的角度，來重新思考、觀照種種大腦疾病，進而包容、欣賞人性中豐富的逸軌面貌。特別是在華人社會，許多大腦疾病仍然被大眾所誤解，表演藝術或許可以為這類疾病「去汙名化」。
戲劇反映人生，人世間固然有溫馨雋永的場景，亦不乏光怪陸離的眾生百態。戲劇人物所呈現的內心糾結、戲劇表演所刻劃的異常行為，往往在觀眾心中留下不可抹滅的痕跡，流傳千古，成為人們對於某些疾病的刻板印象。
客觀的科學怎麼可能浪漫得起來？虛構的藝文作品又如何傳達科學知識？面對複雜的大腦，科學研究與人文敘事似乎互相吸引，共譜奇文。
