紀念在生命裡，那些小小小的事物與關係
★ 瑞典文壇最高殊榮奧古斯特獎作品
★ 國際布克獎決選入圍
★ 國際都柏林文學獎初選入圍
敘述者在高燒不退之際，想重溫過去讀過的書，她在書頁中發現了前女友的題字，生命的片段記憶繼之浮現。
四位不再交流的人們：成名的前女友、敢愛敢恨的摯友、寂寞時互相陪伴的男子，以及情緒總是疏離的母親。
想起文學是我們的遊戲，寫作是我們的競逐，互相送的書是我們交流的話語，千禧年的悸動與喧囂，還有房間裡，母親手指翻頁的聲音⋯⋯
內容節錄
《小事》
我打開烤箱，從食物儲藏室拿出一顆大洋蔥，切掉根部，還有另一端開始發芽的綠芽。就在那一刻，我經歷了那些罕見的時刻之一，一切都在你面前展開得如此完美：這是我第三次參加寫作工作坊，而我仍然陷入困境——我的那些抱有同理但困惑的朋友們，我如何依賴別人的支持，我為了重返那個房間，如何徒勞地申請學生貸款、銀行貸款、工作兼職。我剝去了洋蔥的外皮，把那些沙沙作響的皮丟在水槽裡，拿起砧板，將洋蔥對半切開，開始切成薄片。我突然明白，這個我內心深處的房間早在好久以前就被封閉了，那是上個世紀末的事。這個領悟很簡單，就像透過窗戶看到天氣：下雨了。下一個領悟隨著第一個而來，同樣簡單而晶瑩剔透：我所有為了寫作而做的努力，試圖抓住一些永遠失去的東西，都是徒勞的嘗試。洋蔥已經切了一半，決定也做了一半。第三個領悟以一幅畫面的形式浮現：一片在我眼前展開的廣闊無垠的空間，沒有糾纏不休的野心，也沒有任何對想法的需求。無計畫，無虛榮。沒有持續的失敗。我放棄了，我自由了。在幾種語言中，「寬恕」和「自由」的詞語是相同的；這也許是一個顯而易見的觀點，但在這一刻我意識到「放下」可以在一瞬之間說出來。洋蔥切片完美地擺在我面前。莎莉快速檢查。「是因為洋蔥嗎？」她拿起砧板，把上面的食材全部倒入平底鍋裡。「還是你在哭？」
約翰娜成為我過去的一部分，眾多回憶中的一個，如果她沒有成為公眾人物，我可能會更成功地忘記她。本來，她的記憶會被允許逐漸消逝，只有在像這樣的發燒時刻，或在自憐和懷舊的時刻才會再次浮現。它會逐漸減退和凋萎，直到像一幅修復不當的畫作，只剩下零散不連貫的片段。也許我會走過費拉可娜，聞到那個與聲音相連的味道。每當我路過林奈街的那家咖啡館時，或是在托馬斯．特朗斯特羅默逝世後，讀到一篇關於《哀傷貢多拉》艱辛創作過程的文章時，我或許都曾為她停留片刻心思。像大多數被拋棄的人一樣，我抱持著一個簡單的希望，就是再也不必見到她。我覺得這就是分離的本質，如果不能擁有她全部的時間，我寧願完全不要她，不想聽到她的名字或見到她的臉，或者任何可能讓我想起她吻（在我脣上）的東西。結局本身令人震驚，整件事情在不到一週內就結束了（一封藏在夾克裡的短短情書，透過陌生人門口的信箱窺視，夜晚的電話，匆忙交通中的愕然痛哭，以及把搬家物品塞進過小的車廂），之後我便整晚坐在莎莉的沙發上，喝著酒和咖啡，完全癱瘓，比以往更加無能為力。而關於未來，我唯一知道的就是：我再也不想見到約翰娜。
正如我們無法選擇我們的死亡一樣，我們也無法選擇延續一段破裂的關係。她的職業生涯發展迅速，似乎沒有極限，就好像我們的關係是她的跳板一樣。沒有人感到驚訝，她就是有那種特質，適合在公眾的視線下生活。她有著那雙目光、那份微笑，以及一整個用之不竭的觀點之井。她能在一分鐘內定下主意，對於某個話題產生看法——或者更準確地說，那只是所謂的「看法」，可以在瞬間變為相反的觀點，就像一場遊戲，彷彿主題本身只是無關緊要的附錄，而真正被光芒凸顯出來的，則是那種語言上的炫技。這是她從家人那裡學到的，在那裡，辯論技巧被認為比話題的迫切性更為重要，每次晚餐都成為一場修辭的比賽，這持續了她和父母同住的二十多年，而每當她回去探訪時，這場辯論又會重新開始。她的哥哥和姊姊都一樣，總是迅速將每個主題拆解。在約翰娜的家裡，你不會提高音量，只會加快語速，增加句子的數量。我被這件事給吸引了，我將全副身心都投入進去，沉浸在她的言談舉止中。我適應了，創造了自己的版本，讓她永遠改變了我。這就是自我，或所謂的「自我」：我們與人接觸留下的痕跡。我喜愛約翰娜的言詞和動作，無論有意或無意，我都讓它們成為我的一部分。我想這就是每段關係的核心，也是在某種意義上，關係永遠不會真正結束的原因。
