無二之書:《新聞週刊》年度最佳書籍,獻給文學力量的動人情書

發稿時間:2026/07/24
無二之書:《新聞週刊》年度最佳書籍,獻給文學力量的動人情書
無二之書:《新聞週刊》年度最佳書籍,獻給文學力量的動人情書
作者|艾瑞卡.包曼斯特(Erica Bauermeister)
譯者|康學慧
出版社|悅知文化
出版日期|2026/07/27

「同一本書,無二人解讀相同。」

一封寫給文學的情書,完美體現了閱讀和故事的力量,足以改變生命,無遠弗屆。

以細膩、詩意而深刻的筆調,將故事交織成一幅動人的群像,描繪一本書如何以最美麗且意想不到的方式影響著所有人。不避諱劃開人生中的傷痛與脆弱,卻又在文字的縫隙中透出微光,構築成獨一無二的閱讀體驗。獻給所有曾被故事拯救、因文字重獲完整的生命。

內容節錄

《無二之書

2010年,緬因州

作家

愛麗絲電腦螢幕上的那個故事自己找到路變成文字迄今已經五年,也可能成為永遠。隨著時間,故事自己成長、變化、崩裂、起飛、沉默,然後再次找回聲音,情節走上出乎意料的方向,角色成為意想不到的模樣,一如她自己。發出微光的螢幕不曾改變,故事卻變了又變。此刻,終於只差最後一步了。只等有人接受

以作家而言,愛麗絲相當年輕,才剛滿二十五歲,然而在某些方面她一直是個老人。她總是在觀察、學習,探究人們沒有說出口的事。她很小的時候便明白,真相藏在桌底。若是可以由她決定,那麼,她一定會端著餐盤鑽進桌布下那個陰涼幽暗的空間,看著媽媽的手指隨著對話越握越緊。看著哥哥的鞋尖指向離去的方向,即使他表面上還在乖乖回答爸爸對上次游泳比賽的各種質問。他得到獎牌、沒得到的獎牌,他哪些地方夠努力、哪些地方還不足。

當然啦,小孩子不可能在桌子底下吃飯,因此愛麗絲只能不時讓餐巾「意外」掉在地上,趁撿拾的機會偷看幾眼。

她就不能讓餐巾好好放在腿上嗎?爸爸如此對媽媽說。

然而,保持視線向下可以觀察到更多、更多。很適合愛麗絲,因為她從來不喜歡直視別人的雙眼。她總覺得像盯著一個塞得爆滿的衣櫃——也像是打開自己的門讓別人看。

更何況,爸爸要求小孩敬重長上。

愛麗絲學會閱讀之後便找到了屬於自己的世界,遠離位在奧勒岡州東部的那個家。哥哥說這樣是逃避,不過,他說這句話的時候已經將《魔戒》三部曲讀了三遍,所以沒資格對她有意見。愛麗絲從圖書館把書借回家之後,總是會翻開封面,嗅聞其他小朋友留在書頁上的餐點與生活氣息,她會把整張臉埋進去用力擤鼻子,刻意留下污漬藉此讓故事變成她的。

有天,她正在這麼做的時候被哥哥抓到。彼德比愛麗絲年長八歲,而且一直比她高很多。他就像是愛麗絲人生中一匹高大溫和的馬。她老實招認自己在做什麼,他只是微笑。

「啊,愛麗絲,」他模仿哈比人比爾博的聲音。「妳的模樣只是平凡的哈比人,但表面之下其實藏著更多。」

愛麗絲滿九歲那年,一位作家來學校演講。那天愛麗絲第一次領悟到書是人寫的——這讓她感到有些憂鬱,但同時也極度興奮。真正的人,眼睛下方蒼白柔軟的弧形肌膚沾到睫毛膏碎屑,上衣的袖子有點太長。坐在教室前方的那位女性,外型不盡完美,寫了她拿在手中的那本書。在此之前,愛麗絲從沒見過真正的作家,所以還可以假裝作家就像書中的角色一樣,因為並非真實人物,所以充滿神奇魔力。然而,此刻這位女性對全班同學說她每天寫作,在這個時段、用這隻尋常的筆。她還說書中的人物全都是她的朋友。

「寫作時我住在他們的世界裡。」作家對全班說。

就是這個,愛麗絲想著,呼吸卡在咽喉中。從那一刻起,她認同的不再是魔術,而是魔術師。

「我要創造屬於我的世界。」愛麗絲對哥哥說。

彼德正在收拾東西準備去練習游泳。他總是在游泳——不然就是為了游泳而跑步或舉重鍛鍊體能,週末的時間他都被爸爸帶去參加游泳比賽。爸爸說小孩子必須有目標,所謂的目標就是獲勝。所謂的小孩子就是彼德。愛麗絲很想知道爸爸會對她的新目標有什麼想法,但那並非能夠跟他說的事。她很早就學到,女兒最好不要出現在他的視野中,就像躲在餐桌底下。這樣其實不無好處。

她的心事只會告訴彼德。他在樹林裡搭建了一座樹屋,他們會躲在那個樹葉包圍的藏身處,彼德悄悄準備野餐——果醬花生醬三明治,照她喜歡的口味,兩層果醬夾一層花生醬,搭配他偷偷在街角雜貨店買的洋芋片——然後他會聽她說,她想說什麼都可以。

此刻,在他的房間裡,他瞥她一眼、笑了一下,一下下而已。她注視他的眼眸深處片刻。

裡面藏了太多東西,愛麗絲想著。

「彼德。」爸爸在樓下喊,彼德嚇了一跳。

他看著愛麗絲搖頭。「愛麗絲,妳只能得到他們給的。」他說完之後伸手拿背包,「對不起。」

他錯了,愛麗絲告訴自己。他肯定錯了。書的存在便足以證明。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy