陳竹昇：台語讓人記得「我是誰」

小時候講台語被罰錢，長大後講台語能賺錢

「你毋知影我彼時是偌艱苦…」老人家嘴裡的故事還沒開始，就已能感受到他們「艱苦」的心情，不然也不會用那種口氣。故事還沒有長相他就告訴你「很苦」，那比「很久很久以前」的故事開頭有趣多了…

「我不是一個養尊處優的小孩，也不是孤僻躲在家裡不出去看世界的人，」喜歡與人聊天、聽人講話的陳竹昇，從小人緣很不錯，聽長輩講古和左鄰右舍哈拉，尤其大人講起那些饒富情感的事，他台語學得特別快。 

講台語對陳竹昇而言，是生命的起源，生活的自在，質樸自然的感覺。出生前奶奶已過世，外公、外婆、爸媽，還有一起住的爺爺，大家都講台語，「他們只會講台語，講國語反而辛苦，他們也不太會講。」

43歲的陳竹昇念小學時學校還在推行國語運動，「在學校若講台語會被罰錢，5塊、3塊這樣，我也有被罰過呀！」全校都如此推行，但下課後同學間還不是照樣講台語，「只是在抓人的那個人面前，我們就不會講。」監督大家不能講台語的是班長和風紀股長，他們被師長交辦這件事。

回到家仍得講台語，才能向長輩溝通學校發生的事，「小孩其實沒什麼翻譯概念，只知道面對大人要用台語講，對方才聽得懂。」那是種換句話說被稱作「翻譯」的能力，生活中台語對話累積久，陳竹昇的台語能力也就養成了。

「很多東西事是先做了，才回頭研究它。經歷的過程，不曾分析也無從比較」，他如今回想反而覺得，小時候講台語被罰錢，長大後講台語能賺錢，這也是很有趣的一件事。

高中到台北念書後，周遭講國語的人變多了。凡事不喜歡被勉強的陳竹昇，很早就知道自己不太適合學校體制，於是跑去做劇場，「劇場的人也都在講台語」，他的生活從未與台語分離。

交付情感的幕後台語指導

2017年金馬獎，陳竹昇憑電影《阿莉芙》中跨性別者Sherry的精湛演出，打敗同是入圍最佳男配角獎的李淳、雷佳音、戴立忍、梁家輝，能從眾家勁敵出線拿下最佳男配角獎，正如當時頒獎人陳玉勳所言，「他一定是演技非常好，才能被看得到，才能搶過主角。」

陳竹昇在第54屆金馬獎中以電影《阿莉芙》中跨性別者Sherry一角贏得最佳男配角獎。（蔓菲聯爾創意製作提供 ，中央社檔案照片2017年10月4日）

陳竹昇在第54屆金馬獎中以電影《阿莉芙》中跨性別者Sherry一角贏得最佳男配角獎。（中央社檔案照片）

高中唸美工科雕塑組的陳竹昇，當時到劇場做道具、打燈光什麼都要做，有時人力不足到幕前客串演演蘋果或路人。近30年的幕前幕後，全方位歷練十分扎實。

2010年電影「艋舺」監製李烈，找他擔任演員的台語指導，教演員們把片中黑幫少年操持的台語口氣詮釋到位。就像沒人會說自己國語講得好一樣，母語為台語的陳竹昇並無自覺，「我到現在也不覺得台語有特別好」，因為周圍的人不太會講，「相較下好像我們有講得比較好而已。」

李烈告訴他，劇本是用中文寫的，必須用很生活口語式的台語翻譯出來，將「情調」教給演員。陳竹昇翻台語也教情感表演，「語言和表演是結合在一起的，若分開來，就成了台語文學班，這東西我沒有興趣。」如今他認真回想起來，原來小時候用台語和長輩們溝通，累積的情感翻譯能力及同理心，作用在長大後的工作與為人處世上，如此彌足珍貴。

陳竹昇（中央社檔案照片）

任何事不是規定就成了樣，教演員詮釋講出道地台語口音的角色，沒那麼容易。「字得正、腔要圓，講得才像。」陳竹昇順著演員擅長、能理解的方向教，「若是歌手來演，就說台語跟唱歌一樣，把台語聲調想成音階，把台詞變成歌詞」，用對方較易接受的方式給功課帶練習，「要達到目的，彼此先有尊重及同理心的觀察能力，也才有交集。」

自認是嚴格的台語指導老師，「一定循循善誘，嚴格但不打擊信心」，他也不覺得自己是在教而是分享，強調教人要負責任的，「我沒有這麼愛指導人家，我不是愛這樣位置的人。」既非教育背景出身，也不是學校出來的，「我只是台語講得比較輪轉，剛好可運用在工作上而已。」

不字正腔圓的台語 令人出戲

不禁好奇，台語指導都怎麼教？「如果要講，可能要再3個小時啦。」陳竹昇說，劇本下的角色，活在什麼環境或社會階層，便調整演員講具什麼樣特色的台語，揣摩應有的口氣。因此，要教演員前，他自己得早一步揣摩劇本角色。

「揣摩角色就像看小說呀，看著看著就隨情節感受角色的個性情調，字裡行間感受他的溫度和模樣，劇本也是一樣的。」但陳竹昇強調，多交朋友才能累積情感，身邊各式各樣的朋友也是他詮釋角色時參考的具體模樣。

陳竹昇說，演員詮釋角色須打開五感，在生活經驗多存些情感資糧，那些曾領悟過的記憶便成能耐，「生活要有意義，詮釋角色才能到位。」好比夜市叫賣聲，他們使用怎樣的語言，會使用的slogan，那些生活點滴很重要，「這些曾存在記憶中的，你想得起來嗎？」

強調演戲講台語一定要字正腔圓，陳竹昇認真解釋，每個人講話時的口音或發音的共鳴腔，會因家族方言或溝通習慣，而養成發音位置及舌頭運用的不同，而有不同的說話口氣。好比，西方人或日本人講國語，即便講了同種的語言，會有特定腔調。有時該用鼻腔共鳴，卻咬死了子音或母音，字正了腔卻不圓，就像台中人有台中腔、宜蘭人有宜蘭腔，客家人有客家腔，因此講方言無意中也透露「你來自哪裡」。

「所有東西都靠練習和累積而來，許多時候沒有包生的」，陳竹昇不會跟演員講好聽話，如果沒有過往這些經驗，明明不行還不練習，沒有就是沒有。「沒有人能成為誰的浮木，或是一定幫得了誰的萬靈丹，這一行不是這樣的。」

「學台語的開啟模式，就是講髒話呀！」討厭假掰的陳竹昇覺得，髒話罵得好代表有感情是情感的發洩，有些文學經典其實也很直白，老一輩在鄉土文學裡也寫得「姦姦撟」。「不是髒話就不登大雅之堂，這是人的本性。人的心開拓點，別那麼衛道。」當然，做人還是要有禮貌，「但我們不該刻意避免或遺忘它，髒話也是文化呢，罵得好還不容易呢。有時罵袂順、撟袂通透，罵不到位，看戲者就出戲啦。」

人都是互相的 社會才溫暖

小時候看過的那些心靈故事或電影，現在什麼都不記得了，但總還能記起，長輩跟你講的一些方言詞彙。「那些詞彙成為現代人回溯情感記憶的初發點，找回那個點又能開啟連結許多事…」陳竹昇說，就像小時候長輩罵孩子「死囝仔～」，孩子長大再聽到「死囝仔」聯想到某些畫面或情感，然後想起更多，這就是一個點放大再放大。

「劇場長輩告訴我，人在世間要多愛人，事情就會很好。」帶有情感的溝通，也不是現代人不願意，而是缺乏這樣的能力。陳竹昇說，早期社會就連萍水相逢的人，也會尊重對方感受，彼此有份情義在。一個人的情感記憶愈多，是EQ的累積，也是藝術創作情感的泉源，「人們對情感和過往生活愈有記憶，就也不會做得太離譜。」

現代人教育程度高，每個人都能講套論點據理力爭，一旦溝通欠缺情感，便容易產生衝突。「講方言就可以辦到這件事呀」，像男人們喬事情，調停者拍拍肩膀說，「靠北啊！按呢就好，若無你是欲按怎？伊丟甲你灰呀，若無你是欲按怎，死呢，甲遐嚴重？好啦好啦」三言兩語問題就不見了，為什麼？「因為聽起來很有感情呀。」那如果換成國語講呢？「有講跟沒講一樣。」講台語其實和做人一樣，都是從不忘本的圓點構成相互尊重的巨大，「現代人喜歡爭輸贏，但贏了又如何呢？」

用台語傳遞情感，陳竹昇覺得就像國劇一桌二椅，佈景單純卻很好看。現代因物質滿溢，人們習慣去怪罪是外在東西不好，才無法達到內心標準，但也會有人想回過頭，往內尋回單純的自己。「於是現在越來越多表演創作，出現引導人們尋根的方向，台語又能表達劇本想傳達的真摯情感，」這種探本溯源的作品，讓台語講故事的機會變多，台語成為現在許多工作上很重要的工具。

當社會氛圍出現尋回自我價值時，這個小點散發出來的需求，最後變成「台語變值錢」的結果，陳竹昇稱這是「蝴蝶效應」：一個起心動念後，造成後續的影響。「它不見得是蓋大樓可讓人有形看見，卻能無形中讓人心靈得到慰藉，我覺得那是很棒的事呀，那這世界和社會就能更和善些。」

做表演就像講台語 同理心情義在

陳竹昇自認成長環境沒比別人特別，幼時台語浸潤的環境，和長輩一起看布袋戲、歌仔戲，「在我那個年代歌仔戲隨轉隨有」，那是如今不復存在的生活和娛樂。「我們家是大家族，長輩常會要求囝仔人有耳無嘴」，他便靜靜觀察感受，然後在記憶庫中存檔。

對童年回憶深刻清楚，如今還總能把過往生活片段中的情感，拾回應用在角色詮釋上，這是個性細膩敏感使然嗎？陳竹昇回答，「敏感也不見得能夠理解，」做表演藝術一定是「有某個感受」想把它推出去，這和使用台語能達到情感傳遞目的，需要有同理心是一樣的。

「當你蒐集那些情感，試著從別人的角度或取最大公約數的大眾能接受的句子來形容，從而出發創作，才會達到為什麼要創作這東西的目的、初衷及感受。」陳竹昇將表演與台語情感傳達解釋得細膩又精準，他說這都是一路成長過程中有長輩的引導，在內心發酵後的心得。

陳竹昇認為，創作表演許多過程是黑暗的，「成長過程一定會懷疑自己，我適合嗎？我可以嗎？」但如果有天有個人傳遞一個訊息「你的創作讓我釋然」，過去的黑暗就會變成值得。藝術創作者在表達感情時是有信念的，「因為情感傳遞會產生力量，我自己就得想辦法讓你懂。」

「我一直覺得，做表演就是從無到有，很折磨人，折磨創作的人。」陳竹昇常自問，「為什麼是我做這個工作？」起初可能還沒有答案，但做到後面好像知道了。就像人年紀愈大，越會去思考「人來這世界上，到底要來做什麼？」

陳竹昇說，「如果老天爺給我一個能力是可撫慰人心，做藝術工作表演、畫畫、雕塑、音樂、美術都一樣。這個能力可讓沒有那麼安穩的靈魂，得到一種撫慰和理解，會知道你做這件事的價值在哪裡。就也知道來這世上要做什麼事，那就好好做，好好做不會太差的。」

【後記】

總演著讓人記不住自己本名的甘草角色，卻是幕後指導主角的台語老師。多數人得精選角色才能有所發揮，陳竹昇似乎沒在選角卻能精準到位。不是每人皆甘之如飴作為多功能型的劇場人，也未必人人能有深刻體悟。

15歲涉入劇場開始，歲月生活點滴銘心，宛如涓涓長河，上游出山、下游入海，水都同時存在潤澤著。只是現下眼前溫情竟成稀罕，陳竹昇真摯的台語情懷能以阜民用。於是，聽他談起對台語和表演的鏤骨思索，想起那戲裡劇透的人生百態，或許也曾是他內心的虛實對話。

我問陳竹昇如此能耐，是天生的老靈魂智慧，還是後天磨練養成？「都有吧。」別人汲汲當主角，那你呢？「做主角還很累耶，演員就是專心做到位就好，好好做自然有人會看見。台前幕後都做過的人，年紀愈大其實愈願做小，成功不必在我」。