徐仁修、吳金黛：傾聽大自然學習人生

大街小巷中候選人拜票的廣播聲，造勢晚會上不絕於耳的凍蒜聲，原本很少響起的市內電話接續湧入的語音拜票聲，電視新聞中捕捉著勝利者的歡呼和失敗者的喟嘆，有發送雞排的笑聲，也有熱炒店和酒吧中傳出的咒罵聲。

台灣才剛送走九合一綁公投選舉，選前激情沸騰的聲音並未消失，取而代之的是幾乎相同分貝的檢討聲、怪罪聲、咒罵聲、嘆息聲。互相交織和衝突的聲音，很恰當的反映出台灣社會的多元面貌，偶爾卻也不免令人困惑。如果能夠摒除人聲，如果人心不再聚焦於喧囂的城市，台灣這片土地的真實聲音為何，又有多少總是存在、卻早已不被聽到的聲音。

徐仁修的山間樂園

選後的某個早晨，拜訪住在新店花園新城的荒野基金會董事長徐仁修，他投入紀錄台灣、世界各地生態長達半世紀，前陣子才赴烏干達熱帶雨林拍攝大猩猩和黑猩猩，他說，「熱帶雨林是地球最後的希望。」

全球熱帶雨林雖然只佔地球面積5％，卻有世界上60%的珍貴物種。長年來，有熱帶雨林分佈的國家，經常與財團、黑道掛勾，即便被列為保育區，仍時常有猩猩、巡守員被獵殺的情況。每回徐仁修走訪熱帶雨林，除了有當地的嚮導陪同，還得有荷槍實彈的槍兵跟隨，警戒的不是動物，而是另一群不懷好心的人類。

花園新城是新店山上的社區，離市區約30多分鐘車程，居民多半得以車代步，住在這裡的民眾多半享受親近大自然的生活，「有一天晚上聽到聲音很像狗的叫聲，那是山羌。還有一晚突然『蹦』的一聲，社區大停電，最後發現是白鼻心把電線弄斷了。最近還有鄰居在陽台種百香果一直被偷吃，她很生氣，後來我幫她拍到照片，是被獼猴偷走了。」

徐仁修開心地分享住家附近的生態環境，得意地說，「這幾年台灣生態恢復，少了獵殺，生態就會回來。」畢竟在1983年他剛搬進社區時，四周一點鳥叫聲也沒有，1995年後才陸續有包括台灣藍鵲、貓頭鷹、飛鼠、山羌、穿山甲、白鼻心等叫聲出現。這些動物，多數人必須要「眼見」才能辨別其身，但徐仁修連看都不用看，坐在家裡「只聞其聲」，便知其人。

投入生態保護 來自童年記憶

談起當年投入生態影像紀錄的起因，72歲的徐仁修不假思索地說，「小學六年級上學期，看到迪士尼的《沙漠奇觀》，就決定要從事生態影像紀錄。」紀錄片裡描寫北美大沙漠的生態，下雨的時候仙人掌一夜之間開花，原本的沙漠變成錦繡大地，而夜幕低垂的沙漠又是另一番景象，讓小徐仁修看見生命的奧妙。

徐仁修出生在新竹芎林鄉，1950年代還沒進入工業化的台灣，農田、溪邊是農村孩子的遊樂場，徒手抓泥鰍、抓蝦捕魚不成問題，有時還會親眼看到蛇從屋頂探入，一口吃下斑鳩，而吃撐的肚子卻沒法再鑽出屋瓦外。又或者是看到蛇鑽進雞舍，一口把雞蛋吞進肚，之後再躲到叢林裡瞬間扭轉身子，等蛋液吞進肚，再依序把蛋殼給吐了出來。徐仁修生動地說著兒時回憶，往事歷歷在目，他說：「童年的記憶，跟我後來成立荒野保護協會有很大的關係。」

他的童年有著蟲鳴鳥叫，夏天能聽見青蛙在大合唱，四月時還能見到滿山滿谷的螢火蟲，然而這樣的景象只存在記憶裡。1973年起他花了2年時間在台灣各地高山紀錄蘭花，親眼目睹高山崩毀的慘狀，痛心之餘在中央日報發表台灣第一篇生態浩劫文章〈失去的地平線〉，喚起政府相關單位、社會高度重視，從此徐仁修這三個字，就與生態保育劃上等號。

五感認識大自然

那時人氣正旺的他，卻也面臨人生抉擇，一是獲得公費留學到國外念育種學碩士，另一是到中美洲尼加拉瓜當農業技術顧問，最後徐仁修選擇了後者，「世界那麼漂亮，我在研究室幹嘛？」他進到當地熱帶雨林，被荒野原始之美給震撼，不但開啟他記錄熱帶雨林生態，也讓他往後的日子，不只是在台灣成立荒野保護協會，推廣生態保育，還在全台各地、澳洲、馬來西亞砂勞越等成立荒野協會分會，紀錄世界各地熱帶雨林的腳步更是沒有停歇。

在他的工作室裡，看不見任何一樣昆蟲、動物標本，只有超過30萬張的數位照片、20萬張的幻燈片以及上千個動物聲音檔案，還有那些盡是書寫和生態、大自然相關的書籍。徐仁修除了用相機紀錄生態、動物，他在1989年於墾丁擔任解說員培訓導師時，發現多數人到野外多半是靠眼睛觀察，但多數的動物根本找都找不到，因此提出「五感認識大自然」，培訓解說員先靠耳朵聽動物發出的聲音辨別，接著再靠氣味以及地上的行走痕跡尋找。

徐仁修待在大自然環境比在城市時間還多，除了能辨別各種鳥類、動物叫聲，還能聽得出他們的情緒，有時也能靠模仿叫聲和動物對話。有一回他在船上，吹起口哨模仿鳥叫聲，招來「正宗」的鳥，沒想到這隻鳥嫌徐仁修的叫聲太難聽，又再叫了一回給他聽，彷彿在對徐仁修說，「你聽仔細好了，是這樣叫的：『啾啾啾啾啾，啾啾啾，啾啾，啾啾』」。

徐仁修連續模仿了幾次，結果音調都不太像，讓鳥兒好是生氣，最後叫聲變得快又急促，像是在罵徐仁修，「你怎麼這麼笨啊，學都學不會，再聽一次，這才是正統的。」徐仁修把這段和鳥吵架的過程錄了下來，一人、一鳥說學逗唱，十分有趣。

吳金黛從挫敗到開竅

關心生態環境的徐仁修收錄大自然聲音，風潮唱片製作人吳金黛同樣也收錄並製作蛙鳴鳥叫、海洋、森林、原住民天籟等聲音，相較徐仁修的「只聞其聲，便知其人」，吳金黛笑說，初期在大自然收音，「前面有四年都是亂錄一通。」

1994年吳金黛剛從美國楊百翰大學帶著她學到的錄音技術回台，在90年代台灣唱片業最盛行的年代，她進入專門製作民族音樂、宗教音樂的風潮唱片。進去沒多久，吳金黛就被老闆楊錦聰派去錄大自然的聲音，「前幾次錄音都很挫敗，用了很好的錄音器材，錄到很多噪音和雜音。」

後來在徐仁修的啟蒙下，吳金黛才抓到錄大自然聲音的竅門。徐仁修為她上了幾堂基礎的生態課，「不是去野外就有聲音可以錄音。」像是錄鳥聲必須在清晨的樹林、錄青蛙聲要在傍晚的水塘溪流，吳金黛搔搔腦笑說，「一開始真是徹底的無知。」

大自然的人生課程

而後吳金黛與徐仁修、自然錄音專家劉義驊、自然觀察家楊雅棠、大提琴家兼作曲家范宗沛合作，在1999年推出《森林狂想曲》專輯。吳金黛把在大自然收集的台灣鳥類、蛙類、蟬類、蟲類、山羌、獼猴、飛鼠、溪流等近100種台灣自然聲音，加入樂器、配樂，成為一首首動人的樂曲。

在〈夜的精靈〉裡，動物與蛙蟲組成的打擊樂團；〈野鳥情歌〉中的台灣畫眉；〈水徑〉的溪水聲與大提琴弦音水乳交融；〈日安，亞熱帶〉中段鋼琴和水聲譜成的寧靜，整張專輯呈現自然聲音與音樂融合的最高境界。

大自然的聲響，聽在學音樂製作出身的吳金黛耳裡，都幻化成具有音韻的音符，「青蛙跟昆蟲的聲音雖然沒有旋律，但會聽到一種節奏感，有些鳥的聲音像是在唱歌，就可以發展成旋律。」每回吳金黛從大自然收集聲音後，習慣把各種聲音放在眼前排排站，接著再依據每位「歌手」的歌聲高低，安排牠們在適當的時候登場。

《森林狂想曲》專輯推出的時間點，正好是921大地震發生的隔天，當時台灣整體社會氣氛低落，經濟力也大幅下降，風潮唱片也擔心這樣毫不主流的專輯會被漠視，但沒想到專輯推出一個月後，居然賣到了近一萬張，吳金黛說，「或許是大自然的聲音，能帶來心靈安慰吧。」

2003年，吳金黛在馬祖錄海（風潮唱片／吳金黛提供）

2002年，吳金黛在蘭嶼錄羊（風潮唱片／吳金黛提供）

吳金黛於阿塱壹古道野外錄音照（于蘇英攝影／風潮唱片提供）

專輯大賣後，吳金黛趁勢和楊錦聰要求，推出只有介紹動物聲音的聲音圖鑑，透過這些原音，讓民眾認識生處在日常生活中的自然聲音，進而讓民眾珍惜並保護台灣的生態，用耳朵去觀察生活週遭，學會傾聽。

多年來製作大自然專輯，也改變了吳金黛的生活習慣，「以前很暴躁、沒有耐心，但在大自然裡，多數時間是等待，且大多數收音都失敗。跟動物工作，沒有誰說了算，牠不需要配合你，對於失敗也就比較釋懷，有時鳥飛到你面前，不唱歌就是不唱，無法預料，用這樣的態度面對人生，反而更淡定。」

【吳金黛的錄音樣本】

| 七股濕地 | 抹香鯨 | 鼻瓶海豚 |飛旋海豚 | 黃腹琉璃 | 繡眼畫眉 | 綠島貝殼灘浪潮 | 貢德式赤蛙 | 藍色之門 | 蘭嶼天池 |

【徐仁修的錄音樣本】

| 莫氏樹蛙 | 台灣畫眉對鳴與筒鳥 | 鷹鵑 | 撩鳥 |

【吳金黛與徐仁修合作的大自然音樂】（風潮唱片提供）

| 1999年森林狂想曲（聆聽） | 2000年我的海洋（聆聽）|

聽到這個聲音就高興了

同樣在大自然工作超過40年的徐仁修，也從自然裡領悟處事道理，徐仁修說，「大自然才是真正神的世界，大自然沒有掠奪性，動物之間運用自然法則，共生共融。不要以為大自然裡小小的生物沒有用，獅子聽到虎頭蜂的聲音，跑得比誰還快，在這裡眾生平等，沒有貴賤。」

我問徐仁修遊走在世界各地，要如何對抗掠奪自然資源的大財團，他搖搖頭嘆了口氣說，「我們只能做釜底抽薪的事情，從孩子的教育著手，讓他們知道大自然的奧秘。對抗只會變成你死我活，但教育可以改變一代人的想法。」

蘭嶼大天池（徐仁修攝影）

近期徐仁修要出版他生涯中，最後一本記錄台灣的生態攝影集《台灣最後的荒野》攝影集，他用半世紀的時間投身環境保育，陪著台灣變老。徐仁修鏡頭下的大自然沒有醜態，儘管他一路看著家鄉逐漸流失最美的樣貌，但仍然希望把台灣最美的一面留給世人。

《台灣最後的荒野》發行後，徐仁修下一階段要出版熱帶雨林的紀錄，獻給這個世界，「我要替華人出一口氣，我們（華人）真的是有人破壞熱帶雨林，外國人都說我們不關心，我要告訴他們，我們也關心，我跑遍非洲、亞馬遜、新幾內亞等地，而且拍得比白人還要好！」徐仁修驕傲地說著。

離去前徐仁修放了一段聲音給我聽，那聲音響亮又高昂，彼此像是用鳴叫聲在唱歌，徐仁修說，「這是長臂猿，我在雨林裡面聽到這個聲音就高興了，代表雨林沒有被破壞。」他的語調帶著些許安心，但還是有著一些不安。就像我才被大自然的音韻給療癒，但隨著採訪結束，又得再踏進喧囂的市區，心情難免又浮動了起來。